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diversidad biológica, nada me gustaría más que machacar a 
mis enemigos, los ecologistas, en el tema del valor».!$l 

El valor en términos convencionales cambia conforme 
cambian las circunstancias en el mundo. Las plumas de ave 
tuvieron antaño un gran valor económico porque eran útiles 
de escritura que estaban en todas partes. Ya no. El potencial 
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de las plantas del mundo como fuente de medicamentos 
podría evaporarse de la noche a la mañana si se inventaran 
métodos nuevos de producir fármacos. La verdad es que, con 
la aparición de la química teórica y sus eficaces simulaciones 
informáticas, y con la capacidad para «desarrollar» productos 
químicos en condiciones controladas, la industria 
farmacéutica podría estar ya en el umbral de una revolución 
que tal vez despoje a los bosques tropicales de todo el valor 
que tienen para ella. Los ecologistas se quedarían entonces sin 
uno de sus principales argumentos en favor de la importancia 
de los bosques y vencerían los economistas. «No creemos que 
por dar valor a la diversidad legitimemos el proceso que la 
está borrando del mapa, ese proceso que dice: “Lo importante 
en cualquier decisión trascendente es la magnitud tangible de 
los costes y beneficios económicos”», comenta Ehrenfeld. «Si 
seguimos combatiendo en esta cruzada de la determinación 
del valor donde éste debería verse por sí mismo, no quedará 
sino nuestra estupidez cuando se vaya el polvo.»!8el 


Coincido con esta forma de pensar y de sentir, pero yo no 
me negaría a que la economía tuviera algún papel. La 
economía no puede pasarla por alto ninguna persona que, 
como fue mi caso, tenga diariamente bajo su responsabilidad 
la conservación del mundo real. Un ecosistema, como un 
parque o una reserva, tiene valor turístico, por ejemplo, y el 
parque debe producir beneficios materiales a las personas que 
vivan en él o en los alrededores; de lo contrario no tendría 
aliciente conservarlo. Pero querer asignar un valor monetario 
a los ecosistemas en un marco económico tradicional es 
absurdo y está condenado al fracaso. 

Imaginemos que Julián Simon y otros pensadores afines 
tienen razón cuando sugieren que sustituir las pluvisilvas por 
plantaciones de árboles o por pastizales aumentaría el valor 
económico de la tierra. Supongamos que la industria 
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farmacéutica dice dentro de poco que ya no quiere dar 
ningún uso a los distintos productos químicos de cientos de 
millones de años de evolución. ¿Se quedarían los ecólogos sin 
argumentos para defender la biodiversidad? No. Aunque 
nuestra dependencia de los productos naturales para obtener 
comida y materias primas es directa y evidente, hay un 
beneficio menos directo pero igual de importante que 
obtenemos del mundo natural que nos rodea. Los biólogos 
Anne y Paul Ehrlich, de la Universidad de Stanford, lo llaman 
«servicios ecosistémicos». Confiamos tanto en las 
comunidades vegetales para el mantenimiento de un entorno 
vivo que casi da vergúenza tener que proponerlo para 
demostrar el valor de la biodiversidad. Pero cuando Julián 
Simon insinúa que el desahucio de los bosques tropicales del 
mundo no nos perjudicaría, ¿cree de veras que la destrucción 
de más de la mitad de las especies del mundo (no sólo 
vegetales, sino también animales) no tendría ningún efecto en 
el funcionamiento de la biota mundial? Eso parece. 


La atmósfera de la Tierra contiene altos niveles de oxígeno 
y anhídrido carbónico desde hace mil millones de años, al 
principio por la fotosíntesis de los organismos marinos y 
luego por la de los organismos terrestres. La humedad circula 
por la misma mediación terrestre; un solo árbol de pluvisilva, 
por ejemplo, trasvasa del suelo al aire, en el curso de toda su 
existencia, del orden de trece millones y medio de litros de 
agua. Las pautas de las precipitaciones en el resto del globo 
dependen de este proceso incesante en miríadas de árboles 
ecuatoriales. Los bosques son los pulmones del planeta. Los 
árboles, tropicales o templados, no viven solos, sin embargo. 
Hace poco se contaron cuarenta y seis mil lombrices y afines, 
doce millones de nemátodos y cuarenta y seis mil insectos, y 
todo debajo de un metro cuadrado de suelo de bosque danés. 
Un gramo del mismo suelo contenía más de un millón de 
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bacterias de un solo tipo, cien mil células de levadura y 
cincuenta mil fragmentos de hongo. 


Estos números hay que digerirlos despacio, pero los 
números en cuanto tales no son lo que importa. En ellos 
vemos no sólo una alborotada profusión de diferentes formas 
de vida, sino también una rica pauta de interacciones, la red 
viva que es el ecosistema. Hacia el final de El origen de las 
especies, Charles Darwin evocó una imagen gráfica de la 
interconexión resultante de la evolución: «Es interesante 
observar la abigarrada orilla de un río, cubierta por multitud 
de plantas de múltiples clases, con pájaros cantando en los 
arbustos, insectos revoloteando y gusanos arrastrándose por 
la tierra húmeda, y pensar que estas formas de complicada 
construcción, tan diferentes entre sí y que dependen unas de 
otras de modo tan complejo, son producto de las leyes que 
operan a nuestro alrededor».!$7 


Pudo verse un ejemplo de esta interacción, que constituyó 
una sorpresa reveladora, cuando, no hace mucho, los biólogos 
se percataron de que los omnipresentes hongos del subsuelo 
eran esenciales para la supervivencia diaria de las plantas 
superiores. Hay infinitos filamentos fúngicos en estrecha 
simbiosis con las raíces vegetales que aportan minerales 
básicos sin los cuales las plantas morirían. En todos los 
ecosistemas del mundo, microorganismos, plantas superiores, 
invertebrados y vertebrados coexisten con interdependencia 
laberíntica, socios en la creación y sostenimiento del entorno 
físico de los gases atmosféricos y de la composición y 
productos químicos del suelo. Los ecosistemas por sí solos 
funcionan como conjuntos integrados, no como especies que 
están en compañía de otras pero apartadas de ellas. El Homo 
sapiens es una unidad más en esta pauta de interdependencia. 
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Hace dos décadas, el químico e inventor británico James 
Lovelock llevó más allá la idea de interdependencia 
ecosistémica; la llevó a nivel global. Etiquetada como 
«hipótesis de Gaia»,'l su teoría venía a decir que todos los 
ecosistemas del planeta dependían esencialmente unos de 
otros, que operaban como un todo y que estaban 
inextricablemente unidos al entorno físico. Una consecuencia 
de esta interdependencia era el establecimiento y 
mantenimiento de las condiciones físicas imprescindibles 
para la vida. Algunos entusiastas de Gaia extrapolaron la 
teoría hasta el extremo de sugerir que la biota de la Tierra es 
como un organismo único cuyo objetivo es mantenerse a sí 
mismo. Por esta razón, los biólogos no se tomaron en serio la 
hipótesis; parecía demasiado mística. Hace poco, sin 
embargo, los ecólogos han cruzado la superficie mística y han 
admitido que Lovelock tenía razón; así como los ecosistemas 
individuales se mantienen por la interacción de las especies 
que los componen, la salud ambiental de la biota de la Tierra 
fluye de la interacción de todos sus ecosistemas. 
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Hasta hace poco no se sabía que las raíces de las plantas 
estaban integradas en una vasta red de filamentos fúngicos, de 
la que dependen para vivir. Es un ejemplo de la interacción 
entre los organismos, un aspecto fundamental de la 
diversidad pasada y presente. 


La teoría de Gaia tiene mucho que decir en nuestra 
valoración de la diversidad. Su autor dijo en una importante 
conferencia sobre el tema: «Ya no tenemos que justificar la 
existencia de los bosques húmedos tropicales sobre la débil 
base de que podrían contener plantas con fármacos capaces 
de curar enfermedades humanas. La teoría de Gaia nos obliga 
a ver que hay mucho más. Gracias a su capacidad para emitir 
grandes cantidades de vapor de agua, refrescan el planeta 
abriendo una sombrilla de blancas nubes reflectantes. Su 
sustitución por campos cultivados podría causar un desastre a 
escala global».!8l Predicciones catastróficas aparte, el meollo 
de la teoría de Gaia se ha sometido a prueba ya muchas veces 
y se ha hecho valer. Se ha demostrado que el equilibrio de 
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muchos ciclos químicos, no sólo la humedad, fluye 
directamente del funcionamiento de los ecosistemas. Aunque 
todavía hay quienes hablan de la teoría en sentido místico, 
Gaia es ya ciencia seria y estamos obligados a tomar nota de 
sus consecuencias. 


Después de reconocer que el mantenimiento de las 
condiciones físicas que sostienen la vida que conocemos 
depende de que la biota de la Tierra funcione como un todo 
integrado, ¿qué más podemos decir de la biodiversidad? Por 
repetir una pregunta ya formulada, pero en otro contexto, 
¿son necesarios los cincuenta millones de especies que hay 
para que Gaia siga en marcha? ¿No se haría el trabajo 
igualmente bien si hubiera sólo 100.000 especies vegetales en 
vez del cuarto de millón que tenemos ahora? ¿Son realmente 
necesarias todas las 600.000 especies de escarabajos? 


Los ecosistemas del mundo funcionarán como una 
totalidad mientras duren, sobre todo ante perturbaciones 
ocasionales como las tormentas y los incendios. Si esta 
duración, o estabilidad, tiene en la base una elevada 
diversidad de especies, se puede decir que la biodiversidad tal 
como la vivimos actualmente posee valor. Si, por el contrario, 
la estabilidad no necesita una diversidad de especies elevada, 
no podremos valorar del mismo modo la biodiversidad 
actual. (La alta biodiversidad, como es lógico, podría ser 
esencial para más cosas que la estabilidad ecosistémica.) La 
ecuación diversidad-estabilidad la vienen debatiendo los 
ecólogos desde hace años (sin llegar a un acuerdo), sobre todo 
los investigadores de campo por un lado y los teóricos por el 
otro. La solución, sin embargo, puede estar cerca. 

Los biólogos de campo han creído por tradición que la 
complejidad interactiva entre las especies de un ecosistema es 
importante para su estabilidad. Esta opinión se basaba más en 
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el sentido común que en hechos comprobados, por dos 
razones. Primera, hacer experimentos ecológicos con la 
naturaleza es increíblemente difícil; la escala de los seres suele 
resultar frustrante, tanto a nivel físico como temporal. ¿Quién 
puede alterar un ecosistema natural a la carta, poner controles 
y esperar medio siglo para ver los resultados? Así que había 
pocas observaciones reales en que basar los juicios. Segunda, 
el biólogo de campo, una vez inmerso en el ecosistema que 
estudia, tiene una sensación muy real de que todas las cosas 
tienen un papel que desempeñar en la emergencia del 
conjunto. Esta sensación «intimista» influyó en el 
pensamiento biológico durante mucho tiempo, pero ya a 
comienzos de los años setenta aparecieron modelos teóricos 
que daban a entender que cuantas menos especies contuviera 
un ecosistema, más estable era. Los modelos, desarrollados 
principalmente por Robert May, de Oxford, decían a grandes 
rasgos que cuantos más componentes hubiera en el sistema, 
más probabilidades habría de que las cosas salieran mal. Y 
que si los componentes estaban estrechamente 
interconectados, cualquier cosa que fallase en una parte del 
sistema podía iniciar el hundimiento del conjunto. El sentido 
común contra rigurosos modelos matemáticos; el 
enfrentamiento duró varios años. 


Mientras la polémica proseguía, los biólogos no dejaban de 
preguntarse: si los sistemas no necesitan una diversidad 
abundante, ¿por qué son tan abundantes en especies? De aquí 
salieron dos opiniones, la hipótesis de los pernos perdidos y la 
hipótesis de la superfluidad. Propuesta por los Ehrlich, la 
primera dice que cada especie desempeña un papel pequeño 
pero trascendente en el funcionamiento del ecosistema, al 
igual que los múltiples pernos que mantienen en su sitio las 
partes de un avión. La pérdida de unas cuantas especies 
(como la pérdida de unos cuantos pernos) debilita el 
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conjunto, aunque no hasta un extremo necesariamente 
peligroso. Piérdase otro puñado y despuntará la catástrofe, en 
particular si el ecosistema afronta una dura prueba, como una 
perturbación ambiental (o una turbulencia del aire en el caso 
del avión). En la hipótesis de la superfluidad, propuesta por el 
ecólogo australiano Brian Walker, casi todas las especies se 
consideran innecesarias, como si fueran pasajeros que van en 
un avión con las partes sujetas por pernos. Para que el 
ecosistema goce de buena salud, sólo son necesarias entonces 
unas cuantas especies clave. Entre las múltiples especies que 
hay en el ecosistema, sólo unas cuantas desempeñan los 
papeles decisivos. ¿Qué modelo es el verdadero? 


James Lovelock salió a la palestra con un modelo teórico 
propio, una simulación informática, Daisyworld o Mundo de 
Margaritas, que construía miniecosistemas. Según los 
resultados de Daisyworld, cuantas más especies había en el 
ecosistema, mayor era la estabilidad. Este resultado parecía 
apoyar la relación directamente proporcional entre la 
biodiversidad y la estabilidad, la hipótesis de los pernos 
perdidos. Los teóricos se resistían a aceptar las conclusiones 
de Lovelock, pero tuvieron que prestar atención cuando en 
1993 y 1994 se conocieron los resultados de ciertos 
experimentos ecológicos innovadores. Grupos de 
investigadores ingleses y estadounidenses, cada cual por su 
lado, habían sometido a comprobación el efecto de la 
diversidad en la productividad y la estabilidad de los 
ecosistemas. 


La productividad no es más que la cantidad de material 
vivo que puede generar un ecosistema en un tiempo concreto. 
Es tan importante para los sistemas agrícolas como para los 
ecosistemas naturales. El biólogo Michael Swift, del Plan de 
Naciones Unidas para la Fertilidad y Biología del Suelo 
Tropical de Kenia, ha expuesto de manera convincente los 
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beneficios de la diversidad de especies en los sistemas 
agrícolas. La mejor forma de aumentar la productividad de un 
campo de maíz es plantar, no más maíz, sino melones, árboles 
y leguminosas fijadoras del nitrógeno. En los experimentos 
que practicaron en la estación de campo de Imperial College 
(Imperial College of Science and Technology, de Londres), 
John Lawton y sus colegas comprobaron también que la 
diversidad de especies dispara la productividad. La lógica de 
este resultado se ve enseguida, basta con fijarse. Los 
individuos de una misma especie competirán por los mismos 
recursos, sobre todo el espacio. Los individuos de diferentes 
especies (unas pequeñas, otras medianas, otras grandes) 
pueden sacar provecho de las diferencias territoriales. Cuanto 
más espacio disponible se aproveche, más individuos se 
sostendrán y la productividad será mayor. 


¿Explica esto la elevada diversidad de especies de casi todos 
los ecosistemas naturales? Sólo hasta cierto punto, más allá 
del cual la productividad parece uniformarse. Por ejemplo, 
aunque la diversidad de especies arbóreas de los bosques de 
Asia oriental es seis veces la de América del norte y ocho la de 
Europa, la productividad de todos los bosques es muy 
parecida. La productividad, por tanto, es sólo una parte de la 
respuesta. La estabilidad podría ser la otra. 


En el curso de una de las investigaciones más importantes 
de los últimos tiempos, David Turnan, de la Universidad de 
Minnesota, y John Downing, de la Universidad de Montreal, 
descubrieron un vínculo directo entre la diversidad de 
especies y la salud de un ecosistema natural. Los dos 
dirigieron un estudio de diversos ecosistemas de las llanuras 
de Minnesota durante once años, entre los que quiso la 
casualidad que se produjera la peor sequía que había sufrido 
la zona desde hacía medio siglo. Lo que habría podido ser una 
catástrofe para el experimento fue en realidad un golpe de 
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suerte, ya que puso de manifiesto la diferencia que hay entre 
los ecosistemas ricos en especies y los que tienen pocas. Los 
primeros, durante la sequía, perdieron muchas menos 
especies y productividad, y se recuperaron con más rapidez. 
«Nuestros resultados... apoyan la hipótesis de la diversidad- 
estabilidad y revelan que el ecosistema en funcionamiento es 
sensible a la biodiversidad», dijeron en Nature en enero de 
1994. «Nuestros resultados no corroboran la hipótesis de las 
especies innecesarias porque siempre encontramos un efecto 
relevante de la biodiversidad en la resistencia a la sequía y en 
la recuperación».!89 


Las especies, por lo visto, son más como los pernos del 
chasis del avión que como los pasajeros que van sentados en 
la carlinga. Pero sigue sin saberse con exactitud cuántos 
pernos tienen que perderse para que el avión corra peligro y 
nadie sabe cómo averiguarlo. Pese a todo, los biólogos han 
hecho hace poco una firme declaración en defensa de la 
relación diversidad-estabilidad, que viene a ser como 
defender la abundancia de las especies. A principios de 1994, 
la Comisión Científica para los Problemas Ambientales, que 
está integrada en el Plan para el Medio Ambiente de las 
Naciones Unidas, se reunió en California para pasar revista a 
las pruebas y opiniones sobre el contencioso. Tras tener el 
valor de admitir que nadie tenía una solución totalmente 
satisfactoria, la comisión llegó a la conclusión de que la alta 
diversidad de especies es beneficiosa; que podría haber cierto 
nivel de superfluidad en muchos ecosistemas, pero ¿quién 
podría decir que sabe todo lo que hay que saber para 
manipularlos? 

Siempre me han fascinado los lugares lejanos y salvajes, y 
los animales siempre me han despertado afecto y curiosidad. 
Lo que más quería de adolescente era ser funcionario de 
protección de la caza, vivir en la selva, cazar animales 
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peligrosos, llevar una vida aventurera. Cuando era director 
del servicio de la fauna, no sólo afrontaba los asuntos 
prácticos de la conservación de la fauna en medio del 
desarrollo y el horror diario de ver los efectos de la cacería 
furtiva de elefantes, sino que también llegué a sentir una 
pasión profunda y visceral por la naturaleza. 


De niño acompañaba a mis padres en busca de los 
primeros restos humanos y llegué a conocer muy bien a los 
animales y su entorno natural. “También aprendí a 
desenvolverme solo en la selva; a encontrar agua y comida en 
lo que tenía todas las trazas de ser un desierto estéril; a seguir 
la pista de los animales salvajes y a  cazarlos. 
Inconscientemente aprendí a ser parte de la naturaleza, a 
respetarla, a no tenerle miedo. Aunque entonces no me daba 
cuenta, tuve muchísima suerte durante aquellas experiencias 
infantiles, ya que me permitieron entrar en contacto con algo 
fundamental para la psique humana. Pocas personas tienen 
esta oportunidad y son muchas las que la buscan. 


Nuestros antepasados Homo sapiens vivieron durante unos 
150.000 años dedicándose a la caza y la recolección en 
múltiples ambientes. Este eficacísimo modo de existencia 
comenzó con la evolución del género Homo, hace más de dos 
millones de años. La expansión cerebral producida desde 
entonces y el desarrollo psíquico que la ha acompañado se 
dieron en el contexto del modo de vida de la caza y la 
recolección. Era una vida de dependencia e intimidad 
máximas con la naturaleza. Exigía mucha sensibilidad para 
cada aspecto del entorno. Nuestros antepasados veían sin 
duda a las demás especies que poblaban el mundo como 
fuente alimentaria; debieron de presenciar muchas cosas 
asombrosas en aquel mundo, tal como se refleja en las 
pinturas rupestres de Europa y África; y se concebían como 
parte integral de este mundo heterogéneo. He dicho varias 
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veces que, aunque vivimos en un mundo moderno y 
tecnológico, tenemos mentalidad de cazadores-recolectores. 
Yo sabía estas cosas, si no conscientemente, al menos por 
instinto, cuando, de pequeño, escuchaba fascinado las 
anécdotas que contaba mi padre; y cuando vagaba sin temor 
por los terrenos agrestes de la garganta de Olduvai. Edward 
Wilson bautizó este instinto hace década y media: lo llamó 
biofilia. 

Hace poco el mismo Wilson definió la biofilia diciendo que 
era «la vinculación emocional innata de los seres humanos 
con otros seres vivos».'*! Wilson hablaba de algo muy 
arraigado en la psique humana, algo que forma parte de 
nuestro ser después de evolucionar durante millones de años. 
Hablaba de las reacciones emocionales que afectan a la 
esencia de la humanidad, a la esencia misma de nuestra 
historia. Algunas de estas reacciones emocionales ante la 
naturaleza pueden ser negativas, como la aversión que sienten 
muchas personas por las serpientes, incluso por la idea 
abstracta de serpiente. Pero muchas son positivas. ¿Por qué, si 
no, buscamos sosiego en el campo cuando nos cansamos de 
las tensiones de la vida urbana? ¿Por qué en Estados Unidos y 
Canadá hay más visitantes de parques zoológicos que 
asistentes a las principales competiciones deportivas juntas? 
¿Y por qué corre a comprar una casa en el campo todo el que 
tiene medios para ello? El psicólogo Roger Ulrich ha 
demostrado que, puestos a elegir visualmente entre un paisaje 
urbano y otro rural, los ciudadanos optan por el último por 
mayoría abrumadora. 


La preferencia podría estar más arraigada aún, y es posible 
que se remonte a nuestro remoto pasado. A la hora de elegir 
visualmente entre distintos paisajes rurales, los ciudadanos 
optan mayoritariamente por el campo ondulado por las lomas 
y salpicado de árboles, a ser posible de copa ancha. El ecólogo 
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Gordon Orians, de la Universidad de Washington, interpreta 
esta preferencia como una profunda conexión psíquica con 
nuestros orígenes africanos, y el paisaje preferido como un 
recuerdo de la sabana poblada de árboles. Algunos consideran 
forzada esta conclusión, pero al igual que el cariño y el miedo 
espontáneos que sentimos hacia determinados animales, 
pulsa una cuerda que no se puede pasar por alto. Sea positiva 
o negativa, nuestra reacción ante la naturaleza salvaje es, 
según la hipótesis de la biofilia, una parte de la naturaleza 
humana que no se puede erradicar. Es la herencia de los 
milenios que pasamos como cazadores-recolectores en los 
tiempos primitivos. 

La cultura occidental, con su civilización de alta tecnología, 
ha acabado por olvidar la conexión básica entre la psique 
humana y el mundo natural, mientras que ha puesto 
esperanzas en otros mundos de nuestro sistema solar o de 
otros sistemas. Ha olvidado la conexión, pero la conexión 
sigue ahí. Otras culturas proceden de otro modo. El nativo 
norteamericano Luther Oso Erguido escribió hace medio 
siglo: «Somos de la tierra y la tierra está en nosotros. Amamos 
a los pájaros y animales terrestres que crecieron con nosotros 
en esta tierra. Bebieron de la misma agua y respiraron el 
mismo aire. Somos de una misma naturaleza. Por creerlo, 
había en nuestro corazón una gran paz y una voluntad de ser 
bondadosos con todas las criaturas vivas que crecían».'*! La 
cultura occidental ha acabado por considerar que el Homo 
sapiens es no sólo un ser especial en el mundo (y lo es en 
muchos sentidos), sino además un ser que vive apartado de 
ese mismo mundo. Como si se nos hubiera puesto en la 
Tierra, con nuestra forma actual completa y acabada, para 
dominar a las demás criaturas. Esto no es verdad, pero es muy 
cómodo pensar en términos evolucionistas y vernos como 
fruto de un largo proceso y al mismo tiempo concebirnos 
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como seres especiales y apartados. A fin de cuentas, no hay 
nada que se nos iguale en el resto de la Creación. A fin de 
cuentas, hay un abismo tremendo entre el cerebro del Homo 
sapiens y el de nuestros parientes más cercanos, los monos 
africanos. 


Pero cuando uno se pasa la vida reconstruyendo el camino 
seguido por nuestros más remotos antepasados en el viaje 
evolutivo que va el mono al hombre, el abismo desaparece. 
No sólo se puede encontrar e identificar físicamente las 
especies que nos relacionan con nuestras raíces más antiguas 
(Homo erectus y Homo habilis), sino que también podemos 
construir una imagen de su comportamiento. Y lo más 
importante de todo, podemos ver el contexto en que se 
produjo nuestra evolución, los cambiantes ecosistemas de los 
que nuestros antepasados eran parte integral. Ésta es la 
relación íntima que dejó huella en la psique humana en 
formación. A esta relación íntima se refería Luther Oso 
Erguido en el plano del instinto. Ésta es la relación íntima que 
todos sentimos en la actualidad, de múltiples maneras, quizá 
silenciosas. Y es esta relación íntima lo que nos capacita para 
dar un valor a la biodiversidad de la que hoy somos parte, 
alejados de los beneficios económicos directos que son la 
comida, las materias primas y los medicamentos, alejados de 
los servicios ecosistémicos de los que depende nuestra 
supervivencia física. El valor de las especies que nos rodean es 
inseparable del espíritu humano, un juicio difícil de articular 
en el contexto de la ciencia, pero válido de todos modos. 


Podemos dar valor a la biodiversidad porque nutre la 
psique humana, el espíritu humano y el alma humana. 
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¿El equilibrio de la naturaleza? 
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Las comunidades ecológicas no viven en buena armonía, 
sino que sufren la influencia de muchas fuerzas, unas caóticas, 
otras aleatorias. Por encima de todo hay un cambio dinámico e 
incesante. 


Los humanos han producido en el curso de la historia un 
impacto de primer orden en tales comunidades, poniendo al 
descubierto lo sensibles que son los ecosistemas a la irrupción 
de una especie invasora. 

La tragedia del elefante moderno pone de manifiesto no sólo 
nuestro impacto potencial en la naturaleza, sino también el 
cúmulo de problemas que hay que afrontar al querer proteger 
sistemas ecológicos complejos. 
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Estabilidad y caos en ecología 


Si viajáramos del polo al ecuador veríamos que cuando se 
habla de la «infinita variedad de la naturaleza» no se está 
exagerando. Desde las frías tundras y los prados alpinos hasta 
los bosques tropicales y las despejadas sabanas, pasando por 
los bosques y pastizales templados, recorreríamos un amplio 
abanico de comunidades ecológicas diferentes. Esta diferencia 
es un aliciente de peso para que los norteamericanos y 
europeos visiten todos los años mi país, Kenia. El contraste 
entre las comunidades de plantas, animales terrestres e 
insectos de la patria chica de cada cual y los ambientes que se 
visitan es enorme. No sólo aumenta la cantidad de especies de 
las comunidades ecológicas conforme pasamos de las 
latitudes altas a las bajas, sino que además cambian los tipos 
de especies en esas comunidades. (Los osos polares no se 
encontrarán en los ecosistemas tropicales, como tampoco los 
grandes primates, humanos aparte, se consideran miembros 
naturales de la fauna templada o ártica.) Esta pauta general es, 
en parte, consecuencia de la adaptación de las especies a las 
condiciones locales; las más palpables son la temperatura y la 
humedad. Una comunidad ecológica local es, por tanto, una 
serie de especies que, a pesar de sus diferencias particulares, 
tienen una adaptación común a las condiciones ambientales 
locales. 


Sin embargo, no hace falta ser un trotamundos para ver la 
variedad (si no infinita, por lo menos grandiosa) de la 
naturaleza. En cualquier parte del mundo en que estemos, nos 
encontraremos en medio de comunidades ecológicas que 
difieren entre sí, a veces de un modo acentuado. Ya he 
aludido a los ecosistemas espectacularmente distintos que 
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alfombran el Rift Valley de Kenia. También aquí es fácil 
distinguir una importante fuente de diversidad: entre el fondo 
del valle y los picos de los altos muros de la fosa tectónica hay 
cientos de microclimas que presentan condiciones muy 
variadas para diferentes clases de especies. La evolución y la 
adaptación operan y generan pautas a todas las escalas. 


Como ha señalado el ecólogo John Wiens, de la 
Universidad de Nuevo México, uno de los objetivos de la 
ecología «es detectar las pautas de los ecosistemas naturales y 
explicar los procesos causales que subyacen tras ellas». En lo 
que llevo descrito hasta aquí, el proceso principal es, como he 
dicho, la adaptación de las especies a las condiciones locales. 
Pero cualquiera que haya paseado por un bosque o un prado, 
y sea observador, se habrá dado cuenta de que atraviesa una 
especie de parcheado natural y no un paisaje totalmente 
uniforme. Durante el paseo se verá durante un rato una clase 
de árbol que poco después dejará de verse; en el extremo sur 
del prado escaseará determinado tipo de flor, pero abundará 
en el extremo norte. Este parcheado natural está formado por 
comunidades ecológicas parecidas pero diferentes. ¿Qué 
procesos han dado forma a estas pautas? No hay nada distinto 
a simple vista en las condiciones ambientales de los dos 
extremos del prado. ¿Por qué entonces no son idénticos los 
ecosistemas respectivos? Puede que incluso el observador más 
atento pase por alto diferencias ambientales decisivas, como 
la química del suelo o las variaciones del nivel freático. Esta 
clase de explicaciones es frecuente entre algunos ecólogos, y 
un ejemplo es la exposición del biólogo Seth Rice, de la 
Universidad de Carolina del Norte. «Todos los ambientes de 
todos los ecosistemas varían en el tiempo y en el espacio», 
dijo en un importante artículo. «La heterogeneidad ambiental 
se basa en gradientes físicos y químicos omnipresentes.»!! En 
otras palabras, las pautas del reino biológico reflejan y están 
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determinadas por las pautas subyacentes en el mundo físico, 
mediante el proceso de adaptación local. 


¿0 no? Aunque parece de sentido común, incluso evidente, 
que los ecosistemas se moldeen de este modo, en los últimos 
años se ha puesto de manifiesto que hay también otras fuerzas 
en acción, fuerzas que son mucho menos evidentes, incluso 
contrarias al sentido común. 


El terreno en que nos estamos moviendo ahora, la ecología 
de las comunidades, plantea unos problemas a la ciencia que 
están probablemente entre los más importantes e 
inabordables. En el meollo de estos problemas hay una sola 
pregunta: ¿cómo llega a ser lo que es una comunidad 
ecológica? Una respuesta, repetida durante mucho tiempo, es 
que la comunidad es como es porque así debe ser, porque las 
condiciones locales lo determinan. Y lo más importante: los 
miembros de la comunidad se cree que están tan 
estrechamente adaptados a estas condiciones concertantes y 
que interaccionan tan íntimamente (son en realidad 
interdependientes) que una comunidad con una composición 
de especies distinta no podría sobrevivir. Tal vez sea una 
afirmación exagerada, pero capta la esencia de buena parte de 
la teoría ecológica actual. Con esta concepción de la 
estructura básica de las comunidades ecológicas se relaciona 
la idea de «equilibrio de la naturaleza». 

También percibimos algo intuitivamente razonable en esta 
expresión y sus consecuencias, algo incluso tranquilizador. Si 
los ecosistemas son como deben ser, de aquí se sigue que 
cuando algo los perturba, sea cual fuere el agente, la 
naturaleza se apresura a remediarlo. Hace poco, Fairfield 
Osborn, hijo de Henry Fairfield Osborn, sintetizó esta 
impresión en su libro Our Plundered Planet (Nuestro planeta 
saqueado): «La naturaleza podrá ser un objeto bello, y es 
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ciertamente una sinfonía, pero encima, debajo y en el interior 
de sus esencias eternas, sus distancias, su impasibilidad e 
inmutabilidad aparentes, es una máquina activa, resuelta y 
coordinada». La máquina funciona para mantener 
equilibradas las comunidades. La expresión «equilibrio 
natural» pasó a ser en los círculos profesionales y profanos 
una contundente metáfora de la armonía básica que se 
percibía en la naturaleza, evocadora de la perfección del 
mundo que vemos. La ecología, en consecuencia, arrastró 
durante un tiempo un inequívoco aire de misticismo. Incluso 
cuando se disipó este misticismo, hace un par de décadas, la 
expresión permaneció. ¡Despojado de toda idea de 
intencionalidad, el equilibrio natural acabó por referirse a la 
capacidad de una comunidad ecológica para resistir o 
recuperarse de las perturbaciones, a lo que, más 
objetivamente, se daba el nombre de estabilidad. Ya se emplee 
la expresión «equilibrio de la naturaleza» o «estabilidad» hay, 
como ha observado Stuart Pimm, «algo inequívocamente 
confuso en los términos».*% 


Cómo se forma una comunidad ecológica sigue siendo una 
incógnita capital, lo mismo que el comportamiento y las 
características de la comunidad una vez formada. Estos temas 
son muy complejos, ya que comportan muchas variables (vale 
decir especies individuales) que pueden interaccionar de 
múltiples maneras; y todo esto dentro de un entorno físico 
con frecuencia tumultuoso. El resultado es un abanico 
amplísimo, incluso infinito, de pautas potenciales, y querer 
saber por qué se perfilan unas pautas y no otras es un desafío 
aterrador. 

Todo esto podrá parecer muy académico, y en cierto 
sentido hay una apremiante necesidad de comprender cómo 
funciona la naturaleza y cuál fue el origen de la biodiversidad 
de la que formamos parte. Pero este conocimiento es también 
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vital para nuestro deseo de proteger la biodiversidad, para 
conservar la infinita variedad de la naturaleza. Por ejemplo, 
además de ser capaces de dar cuenta de las diferentes especies 
que componen las comunidades, necesitamos saber qué hace 
fluctuar las poblaciones de especies dentro de las 
comunidades. Necesitamos saber qué sensibiliza a una 
comunidad ante alguna perturbación, en particular las de 
origen humano, mientras que otra es capaz de resistirla. 
Necesitamos saber por qué unas comunidades se recuperan 
con rapidez de las intromisiones, mientras que otras lo hacen 
muy despacio. Necesitamos saber por qué las especies 
foráneas pueden invadir unas comunidades con facilidad, 
pero no otras, y las consecuencias de tales invasiones. 
Necesitamos saber qué especies son vulnerables a la extinción 
y cuáles desempeñan en las comunidades un papel tan vital 
que su extinción desencadenaría una cascada de extinciones. 
Cada uno de estos problemas tiene un lugar de importancia 
equivalente en los libros de texto de los ecólogos académicos y 
en los manuales de los conservacionistas. 


Comenzaremos el presente capítulo analizando las últimas 
conclusiones, contrarias al sentido común, sobre las razones 
de que las poblaciones de especies fluctúen como lo hacen, es 
decir, unas veces de manera regular y otras de manera 
disparatada e imprevista. Esto nos obliga a afrontar la 
realidad de que buena parte del tiempo la naturaleza no está 
equilibrada en absoluto, sino en estado caótico. Para algunos 
podría ser una imagen de la naturaleza demasiado 
desconcertante (despojada de toda armonía básica) para darla 
por buena. Después repasaré cómo han llegado los ecólogos a 
comprender parte de los procesos que forman las 
comunidades; casi todos los investigadores se ven obligados a 
utilizar modelos informáticos de ecosistemas para estos 
análisis. Aquí veremos que las comunidades ecológicas 
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parecen tener intenciones propias, ya que medran con el 
tiempo, volviéndose más resistentes a las invasiones de 
especies foráneas. Hablaré de la dinámica de las invasiones de 
especies, de lo que permite triunfar a un invasor y de lo que 
determina el impacto de estos fenómenos. Para la teoría y 
práctica de la conservación es un punto importante. Por 
último, contaré un cuento con moraleja sobre cómo deberían 
los conservacionistas mantener la estabilidad de los 
ecosistemas, a saber, permitiéndoles cambiar. También esto es 
contrario al sentido común, al igual que mucho de lo que se 
está aprendiendo sobre la ecología de comunidades. La 
naturaleza no es lo que parece. 


En el Museo Nacional de Historia Natural del Instituto 
Smithsoniano de Washington se expone una pieza que nunca 
deja de poner la carne de gallina a los visitantes: una cocina de 
imitación totalmente infestada de cucarachas, cientos de 
miles, tal vez millones. Los visitantes que consiguen vencer la 
inmediata impresión visceral y leer la placa informativa se 
enteran de que la horda entomológica que tienen delante es la 
descendencia que tiene una sola hembra en el curso de su 
vida, por lo menos en teoría. Por suerte, esta fecundidad en 
potencia se realiza muy pocas veces. Como ya observara 
Darwin en El origen de las especies, casi todos los organismos 
están capacitados para dejar más descendencia de la que 
sobrevive. Hay algo que mantiene a raya esta fecundidad. (Los 
enemigos de las cucarachas deberían estar contentos.) Ese 
algo comprende recursos alimentarios limitados, 
competidores, predadores, agresiones climáticas, 
enfermedades y otros factores. Aunque la media de 
individuos en una población puede ser relativamente estable 
durante mucho tiempo, a corto plazo la cantidad real 
serpentea alrededor de la media. Unas fluctuaciones son 
apacibles, otras son espectaculares, incluso disparatadas, con 
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explosiones y catástrofes poblacionales, o con alternancias de 
prosperidad y depresión, como dicen los ecólogos. 


Para comprender la dinámica de las comunidades 
ecológicas a corto plazo (quiero decir una o varias décadas) es 
de primera necesidad saber qué impulsa las fluctuaciones 
internas de las poblaciones concretas. Como ha señalado 
Robert May: «Saberlo no sólo es básicamente importante, 
sino que además tiene aplicaciones prácticas a la hora de 
prever los efectos probables de los cambios naturales o 
humanos que se producen, por ejemplo, cuando se cultiva 
una población o cuando se alteran las pautas climáticas».*4 


Bajo el sello del equilibrio natural las fluctuaciones 
poblacionales se explican rápidamente, si no con detalle, al 
menos en principio. Las poblaciones y las comunidades de 
que forman parte se consideran equilibradas o casi. 
Inalteradas por interferencias exteriores, las interacciones 
entre las plantas, los herbívoros y los carnívoros que 
constituyen una comunidad alcanzan un estadio de 
estacionalidad en que las poblaciones de especies se 
mantienen en un cuidadoso equilibrio. Es la «máquina 
coordinada» de Fairfield Osborn ronroneando suavemente. 
Los recursos alimentarios limitados, las interacciones 
competitivas, el impuesto de los predadores e incluso los 
efectos de las enfermedades forman parte del funcionamiento 
de esta máquina coordinada. Cuando una comunidad de 
especies alcanza el equilibrio, la fuerza principal que altera 
éste es el clima, con modificaciones a largo plazo o con 
repentinos episodios violentos, como las tormentas y las 
oscilaciones térmicas. Las alteraciones climáticas favorecerán 
a unas especies en perjuicio de otras. Si, por ejemplo, una 
tormenta diezma la población de determinada especie vegetal, 
los herbívoros que dependen de ella como fuente de 
alimentación lo pagarán igualmente; a su vez se reducirán los 


218 


recursos alimentarios de los predadores que cazan estas 
especies y la población se vendrá abajo. Al mismo tiempo, 
podría suceder que otras especies víctimas de estos 
predadores tuvieran mejores posibilidades de supervivencia, 
lo que conduciría a un aumento de su población. Una sola 
tormenta, por tanto, podría disparar el crecimiento de unas 
especies mientras que reduciría radicalmente otras. 


El equilibrio se pierde temporalmente cuando fluctúa la 
población de diferentes especies. Al final, sin embargo, 
después de oscilar alrededor del punto de equilibrio, éste se 
restaura; hasta que interviene otra perturbación externa. 
Como las comunidades ecológicas tienen  escasísimas 
oportunidades de disfrutar de largos periodos de calma, sin 
sufrir ataques externos, las poblaciones están fluctuando casi 
siempre. El ejemplo clásico de la literatura ecológica es la 
historia reciente del lince canadiense. Durante más de dos 
siglos, entre 1735 y 1940, este animal se cazó por su piel, de 
modo que gracias a los registros de pellejos acumulados por 
las empresas comerciales los ecólogos dispusieron de un 
arsenal de datos sin precedentes para estudiar la historia de la 
población de la especie. En los datos se percibe con claridad 
una pauta de trazos firmes que revela que los linces vivieron 
espectaculares episodios de prosperidad y depresión. Por 
ejemplo, entre 1830 y 1910 la población llegaba a su máximo 
cada nueve o diez años, tras lo cual se hundía rápidamente. La 
pauta se repitió con alguna regularidad, aunque los máximos 
de población variaban mucho, entre diez mil y sesenta mil 
individuos. Cuando los ecólogos analizaron este historial, 
supusieron que la pauta se debía a la interacción predador- 
presa, entre el lince y la liebre ártica, su presa principal. 
Cuando un predador deja la población de presas en niveles 
muy bajos, su recurso alimentario se reduce 
espectacularmente y la población predadora mengua 


219 


igualmente. Reducido el apremio de la predación, la 
población de presas puede recuperarse, con la población 
predadora pisándole los talones. Esta oscilación regular es la 
impresión que daba la relación entre el lince canadiense y la 
liebre ártica. 
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El caso del lince es un ejemplo clásico de especie cuya 
población oscila regularmente, según se ve en el gráfico. 
Antaño se creía que los linces eran miembros de una 
asociación dinámica e inestable con su presa principal, la 
liebre ártica. En los últimos años se ha comprobado que el 
motor del ciclo es por el contrario la interacción entre las 
liebres y las plantas de que se alimentan, y que los linces se 
dejan llevar más o menos pasivamente por los cambios que se 
producen en la población de liebres. 


Resulta que no era tan sencillo. La población de liebres 
variaba de tamaño a causa de las fluctuaciones que se 
producían en su propia fuente alimentaria, y la población de 
linces se limitaba a sufrir las consecuencias. Este guión tiene 
lógica y además ampliaba la cadena de la interacción. Aun así, 
la pauta no era del todo regular, incluso parecía aleatoria en 
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algunos tramos. La verdad es que esta combinación de 
regularidad y azar aparente es típica de las fluctuaciones 
poblacionales de muchas especies. Las plagas de insectos 
siguen esta pauta, al igual que las erupciones poblacionales de 
erizos de mar en el Atlántico noroccidental y del cangrejo 
Cancer magister del noroeste del Pacífico. Se mire donde se 
mire, en las comunidades ecológicas no sólo vemos que las 
poblaciones fluctúan, sino también el azar aparente de las 
fluctuaciones. Del plancton marino a los elefantes, de las 
polillas a los ratones, el cuadro es el mismo. ¿Cómo se explica 
esto desde el punto de vista del equilibrio de la naturaleza y el 
poblacional? La respuesta es sencilla: todo lo que se ve en la 
historia de las poblaciones (su regularidad, o el azar aparente, 
o cualquier combinación de ambos) se cree que es resultado 
directo de fuerzas externas, como los cambios climáticos. Que 
la historia poblacional sea a veces imprevisible refleja la 
complejidad de tales perturbaciones. Por lo menos es lo que 
se dice. 


Esta interpretación comenzó a ponerse en duda hace unas 
dos décadas. Algunos ecólogos especularon en el sentido de 
que las pautas las podría producir algo relacionado con la 
dinámica interna de las mismas comunidades ecológicas. 
Podría ocurrir que el azar aparente no fuera azar en 
definitiva, sino más bien un aspecto del fenómeno 
denominado caos. Cuando de un sistema se dice que es 
caótico, la mayoría entiende automáticamente que es puro 
azar, que no se puede determinar ni analizar su imprevisible 
comportamiento. Pero quien haya leído Caos, de James 
Gleick, sabe que los matemáticos han encontrado 
últimamente sistemas que, aunque  inconstantes e 
imprevisibles, no son aleatorios. El comportamiento de estos 
sistemas se puede describir a menudo con ecuaciones 
matemáticas sencillas. Lo paradójico es que, aunque regido 
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por leyes matemáticas, el comportamiento del sistema puede 
ser tremendamente complejo y prácticamente imposible de 
prever. Tal podría ser una definición tosca y elemental de lo 
que los matemáticos llaman caos determinista. 


Sistemas así se han identificado ya y se han analizado en 
muchos sistemas físicos, como las pautas climáticas y las 
turbulencias en el flujo de fluidos. Pocos saben, sin embargo, 
que la fluctuación de las comunidades ecológicas estuvo entre 
los primeros fenómenos que se analizaron como causas 
potenciales de comportamiento caótico. Lo hizo Robert May 
hace más de veinte años y lo describió en un artículo que 
publicó en Nature y que hoy es un clásico. Los biólogos no se 
han dado prisa por seguir el camino abierto por May, en parte 
a causa de su fuerte apego a la idea de equilibrio natural y 
poblacional, y en parte porque los sistemas biológicos de esta 
clase son mucho más complejos y difíciles de analizar que 
cualquier sistema físico. Como dijo May en otra ocasión, 
«para algunos ecólogos, el caos tiene algo de magia negra».!*I 
Obsesionados por la idea de equilibrio, los ecólogos 
continuaron buscando pruebas que lo confirmaran, mientras 
por sistema pasaban por alto el comportamiento imprevisible 
que implicaba que lo que ocurría era otra cosa. 
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En el diagrama vemos la historia, simulada 
informáticamente, de una población de Cancer magister. 
Adviértase que de vez en cuando el tamaño poblacional 
fluctúa mucho, aunque no esté presente ningún estímulo 
externo. Es un ejemplo de la inesperada e imprevisible 
propiedad del caos en los sistemas vivos. (Por gentileza de 
Alan Hastings y Kevin Higgins.) 


Hace dos o tres años, sin embargo, se descubrieron por fin, 
mediante experimentos de campo y modelos teóricos, 
pruebas de auténtico comportamiento caótico en las 
comunidades ecológicas. Estamos ya obligados a tener una 
muy diferente concepción del mundo natural y de lo que 
traza las pautas que vemos y vivimos. Aunque sea muy 
contraria al sentido común y sea, en consecuencia, difícil de 
aceptar. 

Hacia 1985, el ecólogo David Tilman, de la Universidad de 
Minnesota, se planteó el siguiente problema: ¿cómo afectaría 
el nivel de nitrógeno en el suelo al crecimiento de 
determinadas plantas? Cuando preparó el experimento no 


223 


buscaba fenómenos caóticos, pero tenía una actitud lo 
bastante abierta para reconocerlos en cuanto aparecieron. 
Con bajos niveles de nitrógeno, el ritmo de desarrollo era 
uniforme durante cinco años, sin que importara si las semillas 
se esparcían mucho o poco. Con altos niveles de nitrógeno, 
sin embargo, aparecía un cuadro muy distinto, que contenía 
los clásicos indicios del comportamiento caótico: la 
alternancia caprichosa e imprevisible de momentos de 
prosperidad y depresión. En cierto punto, la población vegetal 
descendió a 1/6000 de su anterior nivel, casi perdiéndose en el 
olvido. La explicación de lo que sucedió realmente en el 
campo parece una frivolidad. El alto nivel de nitrógeno 
catapultó un rápido y frondoso tapiz vegetal, éste murió en 
invierno y dejó tras de sí una gruesa capa de hojarasca que 
obstaculizó el crecimiento en la primavera siguiente; de aquí 
la pauta de la prosperidad y la depresión, con variaciones de 
intensidad. Un crecimiento más moderado, alimentado por 
moderados niveles de nitrógeno, produciría una historia 
poblacional más uniforme. Cuando Tilman publicó estos 
resultados a fines de 1991, causó una mezcla de consternación 
y expectativa apasionante. 


Se trata de una parcela de los estudios ecológicos donde el 
trabajo teórico es intensivo y no se relega al último lugar, 
porque los experimentos con la naturaleza que dirigió Tilman 
son difíciles de preparar y de llevar a cabo. Como ya dije, la 
manipulación experimental de ecosistemas entraña varias 
dificultades. El mismo año en que Tilman informó de sus 
hallazgos, Robert May y dos colegas publicaron los resultados 
obtenidos con un modelo matemático (de un parasitoide y su 
anfitrión) que se comportaba de un modo muy parecido al 
sistema de Tilman. Dicho modelo revelaba las oscilaciones de 
una población caprichosa durante un periodo de muchas 
«generaciones» a causa de la interacción entre las «especies», 
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sin ninguna perturbación externa. El modelo describía las 
especies y su interacción mediante ecuaciones matemáticas. 
La compleja dinámica del sistema fluía del interior; no venía 
impuesta desde fuera. Igualmente importante es que el 
comportamiento presuntamente caprichoso e imprevisible se 
derivaba de relaciones matemáticamente sencillas; es la firma 
del verdadero caos. En fecha más reciente, Alan Hastings y 
Kevin Higgins, de la Universidad de California-Davis, vieron 
algo parecido en el modelo que prepararon sobre poblaciones 
de Cancer magister. Aplicando una vez más ecuaciones 
matemáticas sencillas, los investigadores describieron la 
especie y su desarrollo en un fragmento de costa teórica. Y 
una vez más, el comportamiento era caprichoso e 
imprevisible, con periodos de estabilidad y periodos de 
fluctuaciones poblacionales disparatadas. «Las erupciones 
poblacionales podrían ser un rasgo subyacente de la 
dinámica, sin cambios en las condiciones físicas o biológicas», 
observaron en el artículo que publicaron en Science a 
principios de 1994.19] 


La demostración práctica de que el tamaño de una 
población puede variar de manera espectacular e imprevisible 
a consecuencia de interacciones generadas dentro del sistema, 
sin que intervengan cambios exteriores, significó un paso 
muy importante en el conocimiento de las pautas que vemos 
en el mundo natural. «El concepto de caos es estimulante y al 
mismo tiempo un poco amenazador», han señalado William 
Schaffer y Mark Kot, dos ecólogos de la Universidad de 
Arizona que han hecho mucho por fomentar el estudio del 
caos en los ecosistemas. «Por un lado presenta una alternativa 
determinista a la idea de que las fluctuaciones poblacionales 
son producto exclusivo de perturbaciones exteriores. Por 
otro, podría socavar el marco conceptual de la ecología 
contemporánea.»!*”! No hay duda de que los nuevos datos 
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machacarán los conceptos ecológicos, pero desde el punto de 
vista de la biodiversidad, el caos es una fuerza positiva. Como 
ya he explicado, las comunidades estables pueden acabar 
dominadas por una o varias especies. Por el contrario, las 
fluctuaciones poblacionales pueden hacer que las 
comunidades produzcan niveles superiores de diversidad. 
Vemos, por tanto, que el comportamiento caprichoso que 
fluye de la dinámica interna de las comunidades ecológicas es 
una fuerza que fomenta la diversidad. 


Aunque el descubrimiento fue sorprendente, parece que el 
caos tiene reservadas más sorpresas a los ecólogos. Comencé 
este capítulo describiendo el aspecto de parcheado de muchas 
comunidades, donde los retales son comunidades ecológicas 
parecidas pero diferentes. La explicación convencional de las 
diferencias es que reflejan pequeñas pero importantes 
variaciones que se producen en las condiciones físicas del 
entorno. El caos permite otra explicación. En su modelo de 
las asociaciones de parásito-huésped, Robert May y sus 
colegas descubrieron no sólo que el tamaño de las 
poblaciones fluctúa en el tiempo, sino que su distribución en 
el espacio puede ser desigual, como los retales del parcheado. 
Trabajando con modelos de tres especies o más repartidas en 
un paisaje teórico uniforme, descubrieron que con frecuencia 
la dinámica de la interacción mantenía las especies separadas. 
«En su punto extremo... (generaba) “islas” pequeñas y 
relativamente estáticas en el interior del hábitat, que parecían 
bolsas aisladas de un hábitat generoso», apuntaron en el 
artículo que publicaron en Nature en verano de 1994.19l 


Es normal que haya variación en la distribución de las 
especies en los hábitats (como los árboles en los bosques y las 
flores en los prados) y se ha explicado por las diferencias en 
las facultades competitivas y de dispersión, que son parte de 
la respuesta a las pautas de las condiciones físicas del hábitat. 
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Desde la insensata perspectiva de la teoría del caos, esta 
solución es ya imperfecta. El aspecto de parcheado que vemos 
en el mundo podría proceder de la dinámica interior de los 
ecosistemas, incluso cuando el terreno en que viven las 
diferentes comunidades es exactamente el mismo. 


Vemos ya, por lo tanto, que no hay equilibrio en el mundo 
natural; que éste no es una «máquina coordinada» que busca 
a toda costa el equilibrio. Es algo mucho más interesante. No 
puede negarse que la adaptación a las condiciones físicas 
locales y a fuerzas exteriores como los acontecimientos 
climáticos contribuyen a dar forma al mundo que vemos. 
Pero también es ya evidente que buena parte de la pauta que 
reconocemos (en el tiempo y en el espacio) procede de la 
naturaleza misma. Es una idea fascinante, aunque venga a 
dificultar más aún el trabajo de los responsables de la 
conservación. Antaño se creía que la población se podía 
controlar cuantitativamente manipulando, hasta donde era 
posible, las condiciones externas. Esta opción ya no es tan 
viable como se pensaba. Es mucho mejor comprender y 
aceptar el mundo natural con su variedad infinita y sus 
procesos infinitamente complejos, y admitir la inutilidad de 
los intentos de gobernarlos, que creer por ignorancia que 
pueden gobernarse. 


En 1789, un cura del sur de Inglaterra, el reverendo Gilbert 
White, publicaba un librito maravilloso que se titulaba The 
Natural History of Selborne. Cuarto entre los libros en lengua 
inglesa que más veces se han reeditado, el pequeño volumen 
de White es una serie de agudas observaciones sobre la 
naturaleza de la zona donde vivía y ejercía su ministerio. El 
interés por el comportamiento de las especies particulares se 
remonta por lo menos a la época de Aristóteles, pero el 
reverendo White fue el primero en estudiar las especies en 
tanto que miembros integrados en comunidades. Como es 
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lógico, no empleaba el lenguaje de la moderna ecología de 
comunidades; no hablaba de asociaciones, de redes 
alimentarias ni de niveles tróficos. Pero su perspicacia para 
advertir las interacciones entre las especies, con sus diferentes 
niveles de interdependencia, apunta directamente a la 
cuestión más candente de la moderna ecología de 
comunidades: ¿qué rige el proceso por el que una comunidad 
ecológica es como es? La primera respuesta es una dicotomía 
sin paliativos: o es por designio o es por casualidad. Para ser 
más concretos podríamos preguntar: ¿hay algo especial en las 
especies de una comunidad particular de modo que ésa y sólo 
ésa sea la asociación Óptima de especies para ese hábitat? En 
otras palabras, ¿qué orden subyace en la «abigarrada orilla» de 
Darwin? 

No es fácil de responder mirando el mundo real, porque la 
escala (temporal y espacial) de los ecosistemas impide los 
análisis fáciles. Por este motivo, buena parte de la 
investigación pionera en ecología de comunidades se hace 
con ordenadores, donde los investigadores trabajan con 
ecosistemas experimentales. Son sistemas sencillos en 
comparación con los del mundo natural, pero en los últimos 
años han emitido mensajes contundentes que, al igual que las 
consecuencias del caos, son claramente contrarios al sentido 
común. 


Por ejemplo, hace una década Stuart Pimm y Mac Post, de 
la Universidad de Tennessee, procedieron a ensamblar uno de 
estos ecosistemas, añadiendo una especie de vez en cuando 
(plantas, herbívoros y carnívoros). Cada especie tenía una 
descripción matemática y una serie de comportamientos que 
comprendían el tipo, el tamaño y sus necesidades territoriales 
y alimentarias. Pimm y Post reprodujeron básicamente en un 
ordenador lo que sucede en la naturaleza cuando se coloniza 
un territorio virgen, por ejemplo tras un incendio o la 
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emergencia de una isla volcánica. Una comunidad ecológica 
se ensambla con lentitud en un proceso denominado 
sucesión; comienza por los organismos más simples que 
pueden medrar en un hábitat empobrecido y de manera 
gradual va admitiendo más especies que puedan depender de 
las ya presentes. No veremos herbívoros hasta que hayan 
arraigado las especies vegetales, por ejemplo; y no veremos 
predadores hasta que medren las especies presa. 


En el modelo informático las especies se añadían a la 
comunidad de manera aleatoria. La intención no era 
construir una comunidad concreta; por el contrario, la idea 
era dejar que una comunidad se desarrollara como quisiese. 
Y, tal como ocurre en la naturaleza, las especies vegetales 
tuvieron que instalarse antes que los herbívoros y que los 
predadores de herbívoros. La dinámica de la construcción de 
la comunidad fue totalmente asombrosa. Al principio se 
podían añadir especies con facilidad (siempre que fueran 
ecológicamente compatibles). Pero conforme la comunidad 
aumentaba de tamaño (es decir, el número total de especies), 
crecían las dificultades de integración de las últimas especies 
que llegaban. Cuando el ecosistema tuvo alrededor de doce 
especies, la invasión se volvió muy difícil y, cuando se 
consumaba, solía ocasionar la pérdida de una o más especies 
ya instaladas. Esta situación recuerda la metáfora darwiniana 
de la cuña, en la que las especies se concebían en un prieto 
paquete y en la que el empuje de una cuña recién llegada 
desalojaba otra ya instalada. Lo que veían Pimm y Post era, en 
términos ecológicos, el triunfo de las especies foráneas que 
invaden una comunidad ya existente y los efectos que tiene 
sobre ésta. Resultaba fácil vencer en las comunidades pobres 
en especies y difícil donde las especies eran muchas. El 
ecólogo británico Charles Elton había sugerido hacía ya tres 
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décadas que en la naturaleza se vería esta pauta. Pero ¿por 
qué? 

Una explicación tradicional dice que, conforme aumenta el 
número de especies de la comunidad, se van llenando los 
nichos ecológicos. A un invasor potencial le costará más 
instalarse en un nicho ya ocupado que en otro vacío. En el 
primer caso parece que el invasor, para integrarse en la 
comunidad, tendría que competir y vencer a las especies ya 
instaladas; en el otro no necesita competir. Este razonamiento 
parece ecológicamente lógico, pero por lo visto es falso. El 
problema, para el invasor potencial, no es la especie instalada 
en el nicho que prefiere, sino la comunidad en conjunto. Esto 
se vio con claridad en el modelo informático de comunidades 
que construyó Ted Case, de la Universidad de California-San 
Diego. Construyó varias comunidades informáticas diferentes 
y en todas manipuló el grado de interacción entre las especies; 
en unas había mucha interacción y en otras poca. 


«Las comunidades de muchas especies con mucha 
interacción limitan las posibilidades invasoras de la mayoría 
de especies», dijo a propósito de sus resultados. «Estas 
comunidades, incluso cuando se trata de un invasor muy 
competitivo, forman una especie de “barrera de activación” 
que repele a los competidores cuando éstos invaden en 
pequeño número.»P9 Si la hipótesis del nicho fuese 
verdadera, sería de esperar que un invasor potencial 
competitivamente superior a una especie instalada 
consiguiera sus propósitos. Sin embargo, no es así. Las 
comunidades de especies con interacción intensa son menos 
vulnerables a las invasiones de especies foráneas que las 
especies con escasa interacción, incluso cuando el presunto 
invasor es un competidor superior. «Estos modelos indican 
que lo que determina con más contundencia las diferencias en 
el índice de invasiones consumadas es el nivel de la 
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comunidad y no las propiedades del invasor», concluía Case. 
1100] Si está en lo cierto, el resultado es de extrema importancia, 
no sólo para conocer mejor la dinámica de los ecosistemas, 
sino también para los fines conservacionistas. Los 
responsables de la conservación se enfrentan con frecuencia a 
la circunstancia de tener que conservar una especie de una 
comunidad que es competitivamente inferior a otra especie 
foránea invasora. Los modelos de Case sugieren que el 
competidor inferior tiene las mejores posibilidades de 
supervivencia si la comunidad a que pertenece es abundante 
en especies, esto es, si está intacta y sin conflictos. Impedir las 
perturbaciones de la comunidad en conjunto da por tanto 
seguridad a sus miembros más débiles, creando en su seno 
una red protectora. 


La expresión «red protectora» tiene una inconfundible 
connotación mística, de modo que tenemos que saber de 
dónde procede. La respuesta dice que de las redes 
alimentarias, que han sido descritas como «los mapas de 
carreteras de la famosa orilla abigarrada de Darwin... (que 
indican) cómo se agrupa una comunidad y cómo funciona». 
1011 Los mapas revelan las interacciones entre especies de la 
comunidad, por ejemplo quién se come a quién. Estos mapas 
tienen fascinados a los biólogos desde hace mucho tiempo. 
Las pautas de la red alimentaria parecen a menudo 
absurdamente complejas, y al principio los biólogos creían 
que cada comunidad tenía una red alimentaria única. Cuando 
atravesaron las complejidades de superficie, sin embargo, 
acabaron por darse cuenta de que todas las redes alimentarias 
son muy parecidas, sin que importe a qué clase de comunidad 
pertenecen, y despliegan el mismo puñado de escasas 
propiedades comunes. Estas comprenden la longitud de las 
cadenas alimentarias (esto es, una descripción de quién 
consume a quién en la comunidad) y la proporción de 
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especies predadoras por especies presa. Se mire donde se 
mire, se verán pautas parecidas. Que este comunalismo se 
observe entre comunidades dispares, incluso donde la 
variedad es potencialmente ilimitada, sugiere algo básico para 
el orden que subyace en la naturaleza: que el orden parece 
surgir de la dinámica interior del sistema mismo y que no 
viene impuesto por circunstancias exteriores. 


Las interacciones entre especies que manipuló Ted Case en 
su modelo informático representan redes alimentarias del 
mundo real. La red protectora que vimos en las comunidades 
con interacción intensa puede explicarse, por tanto, como 
propiedad de la pauta subyacente de la red alimentaria. No 
hace falta recurrir a ninguna fuerza mística para explicar la 
observación, contraria al sentido común, que formuló. 


Los ecosistemas que tomaron forma en los modelos 
informáticos de Stuart Pimm y Mac Post revelaban redes de 
interacciones entre especies que se parecían mucho a las 
pautas de la red alimentaria del mundo real. Se reforzó así la 
seguridad de que, aunque sencillos, los modelos eran 
verdaderos. También permitió conocer otras cosas. El primer 
resultado, recuérdese, fue que las comunidades pobres en 
especies podían verse invadidas con facilidad, mientras que 
ante comunidades ricas en especies era más difícil cantar 
victoria. Difícil, pero no imposible. Si se permite madurar a 
una comunidad rica en especies, no permanece estática, sino 
que experimenta un lento recambio. En otras palabras, 
algunas invasiones se consuman, por lo general causando la 
pérdida de especies existentes; la composición de la 
comunidad es dinámica, no estática. Una especie que 
prospera, sin embargo, puede resultar víctima en una 
invasión posterior y ser expulsada de la comunidad. Pero su 
presencia transitoria deja una impronta en la comunidad, 
como la huella de un pie en la arena. El segundo resultado del 
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trabajo de Pimm y Post fue en consecuencia que las 
comunidades ricas en especies, maduras, son mucho más 
difíciles de invadir que las recién instaladas. Parece, pues, que 
hay algo en el proceso de maduración que fortalece la red 
protectora que se está formando en el seno de la comunidad. 
La comunidad parece perfeccionarse sola, casi como si 
intencionadamente quisiera ser mejor en un sentido difícil de 
concretar. 


Este resultado no es en absoluto una ocurrencia caprichosa 
de un misterioso modelo informático, ya que en la naturaleza 
sucede exactamente lo mismo. En Hawai, por ejemplo, hay 
dos tipos de ecosistema. El primero es el bosque de montaña, 
no afectado por la interferencia humana. Representa, pues, el 
ecosistema rico en especies, maduro. El segundo es el bosque 
de llanura, que ha sido turbado por la actividad humana por 
dentro y en derredor. Mientras se recupera conoce una 
inmadura fase de agrupación, aunque sea rica en especies. 
Como el archipiélago se ha colonizado muchas veces desde 
que llegaron los primeros pobladores polinesios, hace mil 
quinientos años, con los visitantes, casuales y no casuales, 
llegaron también muchas especies foráneas. Por ejemplo, en 
Hawai se han introducido más especies de aves y plantas que 
en ningún otro lugar del mundo. El veintiocho por ciento de 
los insectos y el sesenta y cinco por ciento de las plantas del 
archipiélago son de importación. Todos sus mamíferos son 
recién llegados. Hace unas tres décadas, en The Ecology of 
Invasions by Animals and Plants, Charles Elton describió la 
situación hawaiana diciendo que era «una de las grandes 
complicaciones de la historia de la fauna y la flora del 
mundo». Cada vez que una especie foránea conseguía 
instalarse, reducía el tamaño poblacional de las especies 
indígenas o condenaba a muerte a un buen número. Pero 
¿dónde se instalaban las especies foráneas?, ¿en los inmaduros 
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sistemas de las tierras bajas o en los maduros ecosistemas de 
montaña? La respuesta acertada, por abrumadora mayoría, es 
en los primeros. Evidentemente, los ecosistemas maduros 
podían contener la invasión mejor que los inmaduros. En 
términos de teoría ecológica, los ecosistemas maduros habían 
alcanzado un estado de persistencia. 


Está claro que las comunidades maduras (del mundo real o 
del informático) tienen importantes propiedades ecológicas 
que faltan en las inmaduras. La deducción que salta a la vista 
es que durante el proceso de agrupación se seleccionan 
especies que son superiores en ciertos aspectos. Superiores, 
por ejemplo, en productividad, en el caso de las especies 
vegetales; en velocidad y sigilo, en el de las especies 
predadoras, etcétera. Así pues, una comunidad de especies 
superiores será ecológicamente superior a otra formada por 
especies inferiores. No obstante, cuando Pimm y Post 
analizaron en el modelo informático el comportamiento 
característico de las especies de las comunidades persistentes, 
no encontraron ningún indicio de superioridad. En términos 
ecológicos, estas especies no eran diferentes de las que no 
habían conseguido integrarse en la comunidad. Tal vez, 
comentaron, durante la observación se equivocaran de 
parámetros. 


Pero no se habían equivocado, como se supo cuando otro 
ecólogo, Jim Drake, a la sazón en la Universidad Purdue 
(West Lafayette, Indiana), construyó un modelo informático 
parecido. Al igual que Pimm y Post, Drake compuso una 
comunidad ecológica introduciendo especies al azar, de una 
en una. Pero Drake las cogió todas de una reserva finita de 
especies, 125 en total. Si una especie no conseguía 
introducirse en una ocasión, se dejaba en situación de 
disponible para otro intento. Una vez más, la comunidad 
persistente maduró con alrededor de una docena de especies. 
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Drake comenzó entonces desde el principio, sirviéndose de la 
misma reserva de especies y maduró otra comunidad 
persistente con alrededor de una docena de especies. Pero 
salió una comunidad diferente. Las dos comunidades tenían 
en común menos de la mitad de especies. Drake repitió el 
proceso docenas de veces y cada vez que se formaba una 
comunidad persistente madura, su composición era distinta 
de las anteriores. Tampoco aquí había, entre las especies de la 
comunidad, ninguna que pudiera considerarse «mejor», en 
ningún sentido, que las que se quedaban en la reserva. Si se 
introducía en el momento idóneo, cualquier especie podía ser 
miembro de una comunidad persistente. 


Estos resultados son tan fascinantes como importantes. 
Ante todo vemos que, mediante un proceso de introducción 
aleatoria de especies, pueden formarse comunidades 
persistentes. En segundo lugar, la propiedad de la 
persistencia, o estabilidad, ecológicamente crucial, surge de 
las interacciones de las especies de la comunidad y no en 
virtud de sus cualidades superiores. Igual de significativas, o 
incluso más, son las consecuencias de estas observaciones 
para el carácter de parcheado de la naturaleza. Ya vimos más 
arriba que las diferencias entre ecosistemas vecinos se han 
explicado tradicionalmente diciendo que es una respuesta a 
las diferentes condiciones físicas. También vimos que la teoría 
del caos nos induce a esperar el parcheado, incluso cuando no 
hay diferencias físicas en el entorno. Ahora, con los resultados 
de Pimm, Post y Drake, tenemos otro origen para el 
parcheado que tampoco registra la adaptación a las 
condiciones locales: la historia. Está claro que la composición 
final de un ecosistema persistente depende del orden en que 
las especies tratan de integrarse en el sistema que está 
madurando. Llegar temprano al lugar de los hechos dará 
ventajas unas veces; otras será mejor llegar al atardecer. Todo 
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depende de qué especies formen ya parte de la comunidad. Ya 
vimos en otro capítulo que la historia, o la contingencia 
histórica, se está reconociendo como un poderoso 
responsable de la trayectoria evolutiva, mientras que la 
adaptación desempeña un papel inferior al que se le 
adjudicaba antaño. Aquí estamos ante una situación 
semejante, con la historia como un poderoso responsable de 
la forma de la evolución de los ecosistemas, mientras que la 
adaptación interpreta un papel menor. Es una forma de ver la 
naturaleza que difiere del enfoque tradicional. 


Siempre que sea verdadera, claro. Jim Drake la puso a 
prueba experimentalmente, haciendo con microorganismos 
(sobre todo algas de varios tipos) lo que venía haciendo con 
especies informáticas. Introdujo especies al azar y obtuvo 
muchas comunidades persistentes distintas. La historia 
cuenta. Hace poco, dos paleontólogos publicaron un enfoque 
de este fenómeno desde el registro fósil. Martin Buzas y 
Stephen Culver, del Instituto Smithsoniano y el Museo de 
Historia Natural de Londres, observaron la composición de 
las comunidades marinas costeras del litoral atlántico de 
Norteamérica durante cincuenta y cinco millones de años, en 
el transcurso de los cuales subió y bajó seis veces el nivel del 
mar. Seis veces se formaron comunidades nuevas en el hábitat 
costero, surgidas de la reserva de especies de la zona. Y las seis 
veces la composición de las comunidades fue diferente. Al 
comentar estos datos, dijo el ecólogo Jeremy Jackson, del 
Instituto Smithsoniano: «Es sin duda el toque de difuntos 
para la idea de las comunidades ecológicas marinas 
estrechamente integradas».!!%l Lo es, y es asimismo un voto 
en favor de la importancia de la contingencia histórica. 


Si estos resultados parecen contrarios al sentido común, 
más lo parece la observación que Jim Drake se hizo a sí 
mismo: «Las comunidades persistentes que formo con el 
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modelo informático funcionan muy bien. Pienso coger una 
comunidad de éstas y reconstruirla desde cero, utilizando sólo 
la docena de especies que la formaban». No lo consiguió. En 
cuanto desmembraba una comunidad, ya no podía 
reconstruirla, introdujera las especies en el orden que las 
introdujera. Stuart Pimm lo llama «efecto Humpty Dumpty» 
y no le falta razón. La explicación es matemática y un poco 
abstrusa, pero viene a decir que, para alcanzar el estado 
persistente Z, el ecosistema tiene que pasar por estados 
intermedios, de A a Y. No se puede llegar a Z directamente. 
Aunque parece la típica ocurrencia que suele oírse en el bar a 
última hora de la noche después de un simposio sobre 
ecología, no lo es. Actualmente hay un creciente interés por 
restaurar los ecosistemas degradados o destruidos. Las 
praderas del Oeste Medio y las Everglades de Florida son dos 
ejemplos. En este y otros casos, los ecólogos suelen conocer la 
composición de las comunidades originales por los 
documentos históricos. Hasta que se consiguieron los 
resultados que acabo de exponer (y que siguen 
concretándose), los ecólogos se limitaban a reunir las especies 
necesarias para el ecosistema que pensaban restaurar y a 
dejarlas en el hábitat señalado. Se quedaban desconcertados al 
comprobar una y otra vez que la cosa no funcionaba. Ahora 
sabemos por qué. 


Ya hemos visto que la naturaleza no es lo que parece. Que 
en las comunidades ecológicas hay una dinámica contraria al 
sentido común y cuya existencia, por tanto, era insospechada. 
Las comunidades están en transformación constante, con la 
intencionalidad aparente de perfeccionarse, pero por lo que 
actualmente sabemos la casualidad y la historia desempeñan 
un papel importante. Terminaré este capítulo contando el 
caso de un ecosistema real que pone de manifiesto esta 
dinámica: no sólo muestra la importancia de la 


237: 


transformación en el tiempo sino que servirá de orientación a 
los conservacionistas en ciernes. 


El Parque Nacional de Chobe, en Botsuana septentrional, 
es un ejemplo típico entre una variedad de ecosistemas del sur 
y el este de África. Hay allí muchos herbívoros grandes, 
algunos migratorios, entre los que se cuentan la jirafa, el 
búfalo, el elefante, la cebra, el ñu y el impala. Los leones, las 
hienas, los licaones y los chacales forman un amplio espectro 
carnívoro. Un hábitat de pastizales y bosques de acacias cobija 
un rico muestrario de especies de aves e insectos. Además, el 
parque presenta una abundante diversidad de especies que 
acuden a las mientes de todos cuando oímos la palabra fauna. 
A los responsables del parque les gustaría conservar tal 
diversidad, porque es atractiva para los turistas y porque 
creen que es así como debería ser. Tienen ante sí, sin 
embargo, un serio problema: los bosques de acacias se están 
destruyendo, sobre todo por obra de los elefantes, y no crecen 
más árboles. Si los bosques se reducen hasta ser simples 
recuerdos de lo que son actualmente, los administradores 
pensarán que han fracasado, ya que quieren mantener las 
cosas como están. Sin embargo, tal planteamiento no sólo es 
un error ecológico, sino también, seguramente, un deseo 
imposible. Un vistazo a la historia ecológica del parque 
explica por qué. 
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Casi todos los ambientes pasan por ciclos de 
transformaciones, impulsados por fuerzas interiores y 
exteriores, como puede verse en la historia del Parque 
Nacional de Chobe, Botsuana. (Gentileza de Brian Walker.) 


El canal de Savuti es la principal fuente de agua superficial 
que hay en la zona. Cuando está lleno, baja de Angola, pasa 
por los pantanos de Linyanti y desagua en el marjal de Savuti 
(que en la actualidad es tierra de pastos). Estaba lleno a finales 
de la década 1800-1810, se secó a principios de este siglo y 
seco permaneció hasta mediados de los años cincuenta. En 
1982 volvió a secarse y así continúa. Poco después de que el 
canal se secara a comienzos de este siglo, se declaró una 
virulenta peste bovina en la zona. Estos dos acontecimientos 
fueron la partera que trajo al mundo los actuales bosques de 
acacias, y ocurrió como sigue. La falta de agua obligó a los 
elefantes a buscarla en otra parte (la caza redujo igualmente 
su número). Y la peste bovina diezmó la población de 
ungulados. En consecuencia, la demanda herbívora bajó 
radicalmente y los retoños de acacia (plato predilecto de 
muchos ramoneadores) pudieron madurar y hacerse árboles. 
Cuando volvieron los elefantes y ungulados, los bosques de 
acacias se habían aposentado ya por todas partes. «Lo que hoy 
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vemos, la coexistencia de multitud de elefantes y grandes 
bosques de acacias, es una pequeña grieta en el tiempo y, por 
lo visto, es insostenible», comenta Brian Walker, que ha 
hecho un detallado estudio de la zona."03l 


No es sostenible porque mientras haya en la zona prósperas 
poblaciones de elefantes y ungulados ningún retoño de acacia 
vivirá para llegar a la madurez. Para que los bosques vuelvan a 
medrar habría que trasladar a los animales. «La cuestión», 
observa Walker, «es si los administradores y los turistas están 
preparados para pasar una temporada de diez a quince años 
sin ver prácticamente ningún animal.» Seguramente no. La 
actual diversidad de especies del parque es natural, nadie lo 
duda, pero procede de un importante cambio ambiental que 
sucedió hace varias décadas. Y a lo que los administradores 
suelen oponerse es precisamente al cambio; por lo menos es 
así como reaccionan cuando ven que algo de valor parece 
extinguirse. Los ecosistemas están en un incesante estado de 
agitación, en el espacio y en el tiempo, y en cualquier 
momento puede decaer una población mientras otras 
prosperan. Y el cambio incesante es vital como propulsor de 
la diversidad de especies. «Los conservacionistas deberían 
preocuparse menos de la persistencia de tal o cual especie 
vegetal o animal», advierte Walker, «y pensar más en 
mantener el carácter y la diversidad de los procesos 
ecosistémicos».!104) 


Pertrechados con los conocimientos adquiridos sobre el 
carácter de los ecosistemas, partiendo del conocimiento del 
caos y de la dinámica de la agrupación de comunidades, 
comprendemos que la petición de Walker tiene sentido. Pero, 
tal como sucede con todos los asuntos humanos, es muy 
difícil gestionar procesos que tardan décadas en consumarse. 
Y a nadie le gusta permanecer ocioso y ver cómo los bosques 
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se reducen o los animales se mueren de hambre o de sed. En 
última instancia, sin embargo, podría ser la única solución. 
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10 


Impactos humanos del pasado 


La Tierra, durante casi dos millones de años, estuvo a 
merced de una oscilante racha de glaciaciones, produciéndose 
una alternancia de periodos de intenso frío glacial y periodos 
interglaciales cálidos. Los geólogos dan a esta época el 
nombre de Pleistoceno, que terminó bruscamente hace entre 
doce y diez mil años y dio paso al Holoceno, es decir, la época 
actual. Cada vez que se pasaba de un periodo glacial a otro 
interglacial y viceversa, las comunidades vegetales del planeta 
sufrían violentas transformaciones. Cuando las temperaturas 
globales caían a plomo, las selvas tropicales se fragmentaban y 
reducían, y las selvas y bosques de latitudes altas emigraban 
hacia el ecuador. Como las especies animales dependen de las 
vegetales para sobrevivir, directa o indirectamente, también 
éstas emigraban, si podían. Al comenzar los periodos 
interglaciales, el proceso era al revés. El Pleistoceno generó 
pulsaciones de agitación biótica global, a cámara lenta. No es 
de extrañar que la época fuera particularmente abundante en 
apariciones y extinciones de especies. 


En el lado extinguible de la ecuación, sin embargo, había 
un curioso desequilibrio: las especies grandes, y en particular 
los mamíferos grandes (los que pesan más de cien kilos), eran 
particularmente vulnerables. Aunque la especie mayor que ha 
existido nunca, la ballena azul, vive actualmente, en el mundo 
de los vertebrados terrestres de los que formamos parte faltan 
gigantes superpesados como el mamut, el mastodonte, el 
dinoterio y el diprotodonte. La extinción de animales grandes 
que produjo el asimétrico zoológico global de nuestros días es 
un rasgo identificativo del Pleistoceno, hecho que ha 
desconcertado a los paleontólogos durante siglos. 
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Pero las extinciones asimétricas de animales grandes 
pleistocénicos son una incógnita por motivos que van más 
allá de su simple cuantificación. Fuera del continente 
africano, casi todas las extinciones ocurrieron a fines del 
periodo y muchas en el final mismo, durante el (por ahora) 
último retroceso de los glaciares. En el continente americano, 
por ejemplo, desaparecieron cincuenta especies de mamíferos 
grandes durante los dos últimos millones de años; es decir, 
hasta hace unos doce mil años. Luego, en una breve y 
catastrófica sacudida, hace entre doce y diez mil años, 
entregaron su último aliento unas cincuenta y siete especies 
de mamíferos grandes. La coincidencia de su desaparición 
con la transición entre una glaciación y un periodo 
interglacial invita a sacar una conclusión obvia. Alfred Russel 
Wallace, coautor de la teoría de la evolución por selección 
natural, decía en 1876 que la causa de las extinciones se 
encontraba «en el reciente y gran cambio físico conocido 
como “época glacial”».!!0l En otras palabras, Wallace creía 
que la perturbación generalizada que sufrieron las 
comunidades vegetales a causa de la subida de las 
temperaturas planetarias fue excesiva para aquellos gigantes. 
Fueron incapaces de adaptarse a los nuevos entornos, decía, y 
en consecuencia murieron. 


Wallace, sin embargo, cambió pronto de parecer y señaló 
otro culpable en potencia. En 1911 escribió: «Estoy 
convencido de que la rapidez de... la extinción de tantos 
mamíferos grandes se debe en realidad a la intervención del 
hombre». Este cambio de opinión lo produjo su creciente 
convencimiento de que los efectos ambientales de la 
glaciación eran sin duda demasiado limitados para causar 
extinciones a la escala que conoció la época. Wallace no fue el 
primero que sugirió que las extinciones podían ser 
consecuencia de la «espectral aparición de la humanidad en 
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un territorio limitado y no habitado hasta entonces».!"I 
Tiempo antes el geólogo escocés Sir Charles Lyell había 
advertido ya que la destrucción de especies por culpa de la 
cacería humana «es la primera idea que acude a las mientes de 
casi todos los naturalistas».[1108l Hasta cierto punto estaba 
exagerando la cuestión, ya que los naturalistas a quienes se les 
había ocurrido esto no eran muchos. (Hacia 1850 todavía se 
polemizaba sobre los indicios de que los humanos hubieran 
coexistido con el bestiario pleistocénico, de modo que no 
tenía sentido concebir una hipótesis exterminadora.) Cuando 
Wallace se aferró a la idea de la extinción causada por el 
hombre a comienzos de siglo, la defendió con tesón. El centro 
de la polémica, sin embargo, siguió siendo el impacto 
climático contra el impacto humano. 

El presente capítulo analizará el impacto humano en las 
comunidades ecológicas durante la historia reciente y no tan 
reciente, por lo general a consecuencia de la colonización de 
tierras donde no se conocía la presencia humana. El tema es 
importante por dos motivos. Primero, la colonización 
humana de tierras vírgenes es un ejemplo extremo de especie 
invasora y de las consecuencias de esta invasión en las 
comunidades existentes. Ya vimos que las comunidades 
maduras, ricas en especies, pueden poner freno a los intentos 
de invasión de casi todas las especies. Pero el Homo sapiens 
no es una especie corriente, pues sus tentativas de invasión 
casi siempre se consuman y casi siempre resultan 
devastadoras para la comunidad existente. Segundo, si 
tenemos que evaluar el impacto humano en el mundo natural 
de hoy, necesitamos una perspectiva histórica. El presente 
capítulo describe esta perspectiva. 


La capacidad de la especie humana para devastar el mundo 
natural hasta el punto de causar extinciones importantes se 
consideró durante mucho tiempo como un fenómeno 
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relativamente reciente. En la época de Wallace, los biólogos 
pensaban que la marabunta de las colonizaciones europeas 
del siglo xvii en adelante había dejado por todo el mundo un 
rastro de destrucción en la palpable armonía de la naturaleza. 
Muchos sostenían que los colonos anteriores, como los 
polinesios diseminados por el Pacífico, eran inocentes en este 
sentido y formaban parte de dicha armonía. (La verdad es que 
los sentimientos occidentales hacia las sociedades 
tecnológicamente primitivas habían cambiado 
espectacularmente y, de ser unos animales bárbaros y 
groseros, se habían convertido en el buen salvaje de 
Rousseau.) Pero, como ha señalado Jared Diamond, biólogo 
de la Universidad de California-Los Ángeles, muchas 
sociedades preeuropeas pensaban lo mismo de sus 
predecesores. Hace dos milenios, por ejemplo, el poeta latino 
Ovidio escribía: «Primero vino la Edad de Oro, en la que los 
hombres eran sinceros y de rectos principios». No se refería 
sólo a la sinceridad y pureza de las épocas anteriores que se 
percibían cuando se comparaban con la iniquidad y el 
belicismo de la civilización griega, sino también a su presunta 
unidad con la naturaleza. 


Cuando Wallace defendió la idea de que los cazadores 
humanos habían ocasionado muertes masivas en la fauna 
americana de mamíferos gigantes y de que, por extrapolación, 
podían haber sido responsables de las  extinciones 
pleistocénicas en otros puntos del mundo, muchos pusieron 
reparos. Algunos estudiosos aún los ponen. No obstante, en 
los últimos años no se puede negar ya que la evolución del 
Homo sapiens estampó una perniciosa huella en el resto del 
mundo natural y tal vez desde el principio mismo. Como 
veremos, son muchos los medios por los que los humanos 
dejamos huella en el mundo en el que hemos evolucionado. 
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El capítulo comienza con la historia de las extinciones de 
finales del Pleistoceno en el continente americano y lo que se 
puede aprender de ellas cuando se comparan con las de África 
y Australia. Se adentrará en la recentísima historia de Nueva 
Zelanda e identificará pruebas contundentes de extinciones 
de origen humano. Y describirá la fragilidad de los 
ecosistemas vírgenes de las islas del Pacífico, por ejemplo las 
islas Hawai cuando las colonizaron primero los polinesios 
primitivos y luego los europeos. El mensaje de la complejidad 
de los ecosistemas (su interconexión y su sensibilidad a las 
perturbaciones humanas) se repite por todas partes. 


La América de finales del Pleistoceno era muy distinta de la 
actual, tan distinta que resulta prácticamente inconcebible. 
Casi dos tercios del subcontinente septentrional estaban 
cubiertos por una espesa capa de hielo formada por el 
casquete laurentino, al este, y el casquete de las Rocosas, al 
oeste, separados por un pasillo sin hielos. Al oeste del 
subcontinente meridional había una franja (buena parte de lo 
que hoy es Chile) igualmente sepultada por el hielo. Entre 
estas masas de hielo medraba una fauna zoológica de 
mamíferos grandes, entre ellos herbívoros como los elefantes, 
los mastodontes, los perezosos gigantes y los impresionantes 
gliptodontes, provistos de un caparazón protector colosal. 
Estas montañas andantes eran presa de leones, osos gigantes y 
tigres de colmillos de sable, entre los que estaba el Smilodon, 
cuyos colmillos, de veinte centímetros de longitud, eran 
perfectos para esbozar la sonrisa de la muerte. También había 
criaturas menos exóticas, por ejemplo caballos y camellos. 
Durante un breve instante de tiempo geológico, hace entre 
doce y diez mil años, estos animales estuvieron entre las 
cincuenta y siete especies de grandes mamiferos parecidos 
que se extinguieron en Norteamérica, mientras en 
Sudamérica perecía una cantidad mucho mayor. Sólo 
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desapareció un puñado de especies mamíferas pequeñas y las 
ratas y los ratones pasaron el periodo sin sufrir bajas. 


La coincidencia de esta mortandad con el final de la 
glaciación está bien establecida y como causa resulta 
convincente. Pero hay unas cuantas hipótesis más precisas 
acerca de cómo se produjeron las extinciones. No basta con 
decir que las comunidades vegetales se hundieron en el 
desorden y que por tanto las especies animales se 
extinguieron. Fue uno de los motivos por los que Paul 
Martin, paleontólogo de la Universidad de Arizona, resucitó 
en 1967 la hipótesis del exterminio de Wallace y Owen, y 
llamó al fenómeno «el exterminio del Pleistoceno». Argúía 
que el cambio climático no fue el único acontecimiento con 
que coincidió la extinción de fines del Pleistoceno. Por 
entonces se estaba extendiendo por toda América una especie 
nueva de mamífero que se instaló en el norte hace unos 
11.500 años (después de haber cruzado el seco estrecho de 
Bering, procedente de Asia) y que un milenio después, hace 
10.500 años, llegó a la Tierra del Fuego, en el extremo sur de 
la América meridional. La especie era el Homo sapiens, un 
cazador consumado cuya habilidad predadora se había 
perfeccionado durante las decenas de miles de años que había 
pasado en África y Eurasia. Los arqueólogos llaman «hombre 
de Clovis» a aquellos primeros pobladores del Nuevo Mundo, 
por las perfectas puntas de proyectil que se descubrieron en 
1927 en un pueblo de Nuevo México llamado Clovis. 


Martin calcula que 350 años después de su entrada en 
América del Norte, los grupos primitivos del hombre de 
Clovis sumaban ya 600.000 individuos y se habían extendido 
hasta el golfo de México. Esta expansión explosiva se 
benefició de los recursos ilimitados (tierra y presas) que la 
naturaleza puso ante su inexorable avance. Antes de celebrar 
su primer milenio en el Nuevo Mundo, la población Clovis 
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había llegado al extremo sur del continente y sumaba ya 
varios millones. Esta expansión de norte a sur dejó a su paso 
un rastro de destrucción, pues los cazadores mataban con 
facilidad presas de gran tamaño que no estaban 
acostumbradas a aquellos predadores recién llegados. 
Seguramente no sentían ningún temor innato hacia los 
humanos, como suele ocurrir en las regiones del mundo (islas 
por lo general) que han evolucionado sin conocer la presencia 
humana; es lógico que fueran vulnerables a aquellos eficaces 
cazadores. Éstos, a su vez, tampoco estaban acostumbrados a 
aquellas presas, de modo que tal vez se sintieran liberados de 
los escrúpulos que suelen sentir los cazadores contra las 
matanzas. Fue, arguye Martin, una combinación fatal, en 
sentido literal. Hay indicios en los huesos fosilizados de las 
especies víctima asociadas a menudo a las puntas de Clovis 
que se han encontrado por todo el continente. Según Martin, 
la dirección seguida por el mortífero hombre de Clovis puede 
verse en la cronología de los yacimientos de fósiles, los más 
antiguos en el norte, los más recientes en el sur. Sin embargo, 
no todos los paleontólogos admiten que la pauta esté tan 
clara. 
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extinguieron por culpa del hombre. 


Antes de analizar los méritos de la hipótesis del exterminio, 
quisiera decir que forma parte de uno de los temas de la 
antropología de la historia humana reciente que más 
calurosamente se han debatido. Me refiero al momento 
exacto en que se pobló el continente americano. Las puntas 
Clovis que se encontraron a principios de siglo, más los 
centenares de hallazgos semejantes que se produjeron en el 
curso de las décadas siguientes, parecían determinar el 
momento de la entrada. Cuando se hizo la prueba del 
radiocarbono a material asociado a las puntas de Clovis y dio 
una antigúedad de 11.500 años, la cuestión pareció zanjada. 
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Sin embargo, antes de las excavaciones de Clovis, y también 
después, se habían encontrado indicios de población humana 
de una antigúedad muy superior a 11.500 años, en algunos 
casos de 35.000 años de antigúedad. Las pruebas encontradas 
en algunos de estos yacimientos «preclovianos», que no en 
todos, parecen convincentes. Los yacimientos son escasos, sin 
embargo, y siempre cabe imaginar que se produjese una serie 
de olas migratorias cuando la glaciación hizo descender el 
nivel del mar lo suficiente para dejar al descubierto el fondo 
del estrecho de Bering, que separa Alaska de Siberia. Puede 
que la población precloviana fuese escasa; en cualquier caso, 
las huellas arqueológicas dan a entender que aquella 
población no creció mucho. Sólo con la llegada del hombre de 
Clovis hay indicios de una expansión rápida, tanto en número 
de individuos como en territorios ocupados. Fuera cual fuese 
la fecha de la primera entrada, no desmiente la hipótesis del 
exterminio que se vincula con la expansión Clovis de finales 
del Pleistoceno. 
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El gliptodonte, otro gigante pleistocénico que desapareció a 
manos del hombre. 


Uno de los argumentos con que Martin apoya su hipótesis 
es el carácter único del acontecimiento. «Si los cambios 
climáticos de la era glacial tuvieron un peso determinante en 
la extinción de los grandes mamíferos americanos», ha escrito 
hace poco, «no se entiende por qué en las glaciaciones y en los 
calentamientos interglaciales anteriores no hubo pérdidas en 
la fauna».1109 Los dos millones de años que precedieron a la 
mortandad fáunica de finales del Pleistoceno estuvieron 
jalonados por muchas transiciones entre glaciaciones y 
periodos interglaciales, y sin embargo no se asocia con ellas 
ninguna extinción señalada. Y si hubo algo catastrófico en el 
calentamiento de finales del Pleistoceno, pregunta Martin, 
¿por qué no produjo una racha de extinciones parecida en 
otras partes del mundo, como Australia y África? Además, si 
el clima fue el culpable en el caso americano, y devastó 
comunidades vegetales de las que dependían los animales, 
¿cómo se explica que las especies vegetales que tenían 
importancia por ejemplo en la dieta del mamut y el perezoso 
gigante siguieran abundando por todas partes después de que 
estas especies mamíferas se extinguieran? Son factores de 
peso en favor de la hipótesis del exterminio. 
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El mamut lanudo, tercer gigante pleistocénico que se 
extinguió por culpa del hombre. 


Sin embargo, el argumento tiene otra cara. Si los cazadores 
eliminaron tantas especies de mamíferos grandes, preguntan 
los críticos del exterminio, ¿por qué sobrevivieron especies 
como el bisonte, el alce americano, el alce europeo y el buey 
almizclero? Si el impacto de la caza fue tan devastador, ¿por 
qué se salvaron estas especies? Puede que la respuesta se 
encuentre en la historia y comportamiento particulares de 
estos animales. «Muchos gigantes americanos que 
sobrevivieron eran en realidad inmigrantes procedentes del 
Viejo Mundo», observa Martin, «donde, a pesar de haber sido 
cazados durante mucho más tiempo y de haber sufrido serias 
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reducciones territoriales, también habían aprendido a 
sobrevivir.» Tras evolucionar junto con los humanos 
durante millones de años, en el curso de los cuales apareció el 
arte de la caza, estas especies del Viejo Mundo habían 
adquirido conciencia de nuestra especie e instintos para 
eludir sus costumbres predadoras. Estas especies se llevaron 
consigo sus rasgos de supervivencia cuando pasaron de Asia 
al continente americano. Por otro lado, unos supervivientes 
eran de movimientos imprevisibles, como el caribú, el bisonte 
y el antílope, mientras que otros, como el alce americano, el 
oso de anteojos... y el tapir, vivían en entornos de cubierta 
densa, donde era más difícil su localización. Fuera cual fuese 
el motivo, el caso es que sobrevivieron, aunque no eran más 
que una pequeña fracción de las especies de grandes 
mamíferos de finales del Pleistoceno. 


Algunos partidarios de la hipótesis del clima arguyen que 
ésta se simplifica a menudo. Una caída de la temperatura 
global no se limita sin más a reducir y fragmentar 
comunidades vegetales, dejando restos donde las poblaciones 
reducidas de especies animales puedan sobrevivir. Por el 
contrario, la integridad de las comunidades se hace añicos; 
unas especies emigran a hábitats nuevos de una clase y otras a 
otros. El resultado es que se forman comunidades que no 
existían antes del cambio climático. Los biólogos Russell 
Graham y Ernest Lundelius, del Museo del Estado de Illinois 
y de la Universidad de Texas, respectivamente, llaman a este 
fenómeno «desequilibrio coevolutivo». En un importante 
simposio sobre el tema que se celebró hace unos diez años, 
Graham explicaba el modelo como sigue: «Las comunidades 
del Pleistoceno tardío se caracterizan por la coexistencia de 
especies que hoy están geográfica y ecológicamente apartadas. 
Esto supone que las comunidades no emigraban como 
comunidades intactas, sino que por el contrario respondían al 
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cambio ambiental de acuerdo con sus propios límites de 
tolerancia. Muchas especies animales necesitaron 
adaptaciones significativas en sus estrategias alimentarias». 
Puede que sea verdad, conceden Graham y Lundelius, que 
algunas especies vegetales de las que dependía el perezoso 
gigante se encuentren aún en la zona donde estos animales se 
extinguieron; pero es casi seguro que para subsistir 
necesitaban además otras plantas. Puede que éstas sí 
desaparecieran del hábitat del perezoso. Por desgracia, no es 
fácil comprobar la propuesta. 


En esta polémica, sin embargo, hay un término medio que 
recoge el impacto mortal de la caza y el cambio climático. Es 
el guión propuesto por John Guilday, especialista en la flora y 
la fauna de la región de los Apalaches. Firme creyente en que 
el drástico cambio climático de fines del Pleistoceno no pudo 
dejar de tener un efecto devastador en las poblaciones de 
especies animales, aceptaba sin embargo que la caza también 
podía haber desempeñado un papel. «Es posible imaginar una 
sobrecarga cinegética primitiva capaz de originar la extinción 
de especies cazadas», escribió poco antes de su prematura 
muerte, acaecida en 1982, «pero sólo en condiciones no 
directamente relacionadas con la presión cinegética en cuanto 
tal, sino más bien con la salud ecológica general de esas 
especies.»!!! Sería absurdo, decía, empeñarse en que la caza 
fue la única culpable. «Los taxones de mamíferos grandes no 
se limitaron a desaparecer de un escenario ecológicamente 
sereno, sino que, por el contrario, desaparecieron durante un 
momento de gran agitación ecológica en que las biotas se 
reajustaban, se disolvían y volvían a formarse de acuerdo con 
nuevos parámetros climáticos, por lo que entraron en el 
Holoceno con un aspecto muy cambiado.»!""!?" Unos nichos 
ecológicos ya establecidos desaparecieron; se fundaron otros. 
La cuestión es: ¿cuánto dependían los grandes mamíferos 
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condenados de la composición concreta de las comunidades 
ecológicas con las cuales evolucionaban? Mucha dependencia 
los habría hecho vulnerables al cambio; poca dependencia les 
habría permitido orientar sus estrategias de subsistencia hacia 
las comunidades recién formadas. No conocemos la 
respuesta. 


En la actualidad no hay forma de evaluar el impacto 
relativo de la caza y el cambio climático en la fauna americana 
de finales del Pleistoceno. Los dos acontecimientos azotaron 
el continente al mismo tiempo. ¿Debilitó tanto un proceso la 
fauna, reduciendo el tamaño poblacional, que bastó la 
capacidad coactiva del otro para acabar con ella? Como dijo 
Guilday, «en cualquier caso, su efecto combinado fue 
devastador y el mundo de ahora es mucho más pobre». 


Ya he dicho que la pauta de las extinciones pleistocénicas 
no es la misma en África y Australia que en el continente 
americano. Allí no hubo ningún colapso fáunico espectacular 
en esa época, hace entre doce y diez mil años, como ocurrió 
en América. Aunque África y Australia no escaparon a la 
selección de especies pleistocénica. La verdad es que, 
proporcionalmente, Australia sufrió incluso más que el 
continente americano, ya que perdió alrededor del 85 por 
ciento de sus especies de mamíferos grandes. A África le fue 
mucho mejor, aunque también sufrió importantes extinciones 
a comienzos del Pleistoceno. Sigue siendo, pese a todo, el 
continente de la caza mayor por excelencia. La diacronía de 
las extinciones pleistocénicas de África, Australia y América 
quita peso sin duda al argumento que acusa al cambio 
climático en el caso americano. El cambio climático es global, 
y es de esperar que ejerza efectos parecidos en todos los 
continentes al mismo tiempo. La diacronía puede también 
invocarse para apoyar la hipótesis del exterminio, del 
siguiente modo. 
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En primer lugar, la extinción americana coincide con la 
expansión del hombre de Clovis, como ya hemos visto. ¿Y en 
África, que tuvo importantes extinciones a comienzos del 
Pleistoceno, y en Australia, donde las extinciones fueron 
tardías, hace probablemente sesenta mil años? La 
coincidencia de la llegada de los humanos y los momentos 
significativos de extinción reforzaría la hipótesis del 
exterminio. 


s > : AA 

Europa fue antaño la patria de muchas especies de 
mamíferos grandes, pero ya no. 

África es la cuna de la humanidad, como ya advirtió 
Charles Darwin hace más de un siglo. Los primeros 
miembros de la familia humana evolucionaron allí hace unos 
cinco millones de años, pero las pautas de subsistencia de 
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aquellas tempranas especies humanas se parecían mucho a las 
de los monos. No éramos cazadores al comienzo de nuestra 
andadura evolutiva. Si hemos de guiarnos por los indicios 
arqueológicos, comer carne pasó a ser importante en algún 
momento, hace entre dos y tres millones de años, 
coincidiendo con la expansión del cerebro. Cuando apareció 
el Homo erectus, hace casi dos millones de años, ya se había 
desarrollado un modo de existencia basado en la caza y la 
recolección. Se mantuvo hasta hace muy poco, hasta que se 
inventó la agricultura, hace unos diez mil años. No estoy 
diciendo que el Homo erectus fuera un cazador consumado en 
el sentido en que lo son los pueblos modernos de tecnología 
primitiva. La verdad es que el antropólogo Richard Klein, de 
la Universidad de Stanford, ha demostrado convincentemente 
que las artes de la caza se perfeccionaron mucho con la 
aparición de los humanos modernos, hace unos cien mil años. 
Antes se elegían presas mansas, fáciles de capturar; después 
fueron presas habituales incluso animales peligrosos como el 
búfalo de El Cabo. En tanto que cazadores en ciernes, los 
miembros del género Homo evolucionaron junto con sus 
presas potenciales durante más de dos millones de años. 


Paul Martin ha comentado que, durante esta larga 
coexistencia, los animales desarrollaron medios de eludir las 
costumbres predadoras de los humanos. «Que la extinción 
pleistocénica fue en África y Australia distinta de la de 
América se advierte en la diferencia que hay entre unos 
humanos en desarrollo gradual que evolucionaron durante 
millones de años junto a animales grandes en un continente y 
las carnicerías ocasionadas por una sociedad cazadora muy 
avanzada que, en el pináculo de su poder, irrumpió en el 
otro», dice. «Si el foco del origen humano hubiera sido 
América y no el Viejo Mundo, el registro de las extinciones 
del Pleistoceno tardío habría podido invertirse 
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perfectamente».!1'!1 ¿Fueron las extinciones de animales 
grandes de comienzos del Pleistoceno el resultado del 
impacto inicial de un predador nuevo (el Homo erectus) a 
cuya presencia no se habían adaptado aún las especies presa 
potenciales? Una coincidencia así encajaría en la hipótesis del 
exterminio. Pero no hay forma de saber si es cierta, y es tan 
probable como que la causa fuera el cambio climático. 


El mensaje de Australia es más claro, aunque no carece de 
titubeos. En virtud de su prolongado aislamiento geológico, la 
fauna nativa del Pleistoceno tardío no se parecía a la de los 
demás continentes. Había criaturas parecidas al rinoceronte, 
al perezoso gigante, canguros gigantes, animales parecidos a 
tapires, a roedores gigantes, pero sólo dos grandes carnívoros, 
uno con aspecto de león y otro con aspecto de perro, y todos, 
como está mandado, eran mamíferos marsupiales, no 
placentarios. (Había otro carnívoro grande, un lagarto 
gigante, mayor que el dragón de Komodo.) A diferencia de 
América, Australia carecía de un mamífero del tamaño del 
elefante y de perezosos gigantes. La extinción de finales del 
Pleistoceno en Australia representó más de las tres cuartas 
partes de la ocurrida en el continente americano. (El total de 
especies, por otra parte, era allí inferior.) De las cincuenta 
especies de animales grandes que había hace más de sesenta 
mil años sólo sobrevivieron cuatro, todas canguros. Al igual 
que en América, se extinguieron muy pocos mamíferos 
pequeños. 

Por diversos motivos es difícil fechar exactamente los 
yacimientos de fósiles de mamíferos australianos extinguidos. 
Las estimaciones más fiables les dan una antigúedad que 
oscila entre cien y doce mil años, con probabilidades de que 
sean unos sesenta mil. Está muy cerca del momento del 
acceso humano al continente que sugieren los indicios 
arqueológicos. ¿Señala con el dedo esta coincidencia al Homo 
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sapiens para acusarle de perpetrar otra carnicería a nivel 
continental? Paul Martin cree que sí. «La llegada de una 
especie tan poderosa como mortal, el Homo sapiens, a un 
continente que hasta entonces había conocido pocos 
carnívoros corredores grandes, y ninguno del orden de los 
carnívoros, parece apoyar única y exclusivamente el 
exterminio», dice. «La pérdida de los mamíferos grandes, más 
lentos y llamativos, parece inevitable y evidente.»"!5 


Si es así, responden los críticos de la hipótesis del 
exterminio, ¿dónde están las pruebas? ¿Dónde los esqueletos 
petrificados de los canguros gigantes atravesados por lanzas 
de piedra? La ausencia prácticamente total de estas 
asociaciones de esqueletos y armas antiguas es sin duda un 
punto débil en la hipótesis del exterminio. Martin la explica 
diciendo que, dada la brevedad del tiempo transcurrido entre 
la entrada de los humanos, su expansión y el exterminio de las 
especies, es comprensible la inexistencia prácticamente total 
de indicios arqueológicos. Es verdad que los registros fósil y 
arqueológico recogen imágenes a cámara lenta, no la acción 
rápida, y por tanto el argumento de Martin es válido. No 
obstante, es científicamente incomprobable y esto no acaba de 
gustar a los estudiosos. 


Los indicios del impacto destructivo de los humanos en las 
comunidades ecológicas en las que se aposentaban son, en 
consecuencia, circunstanciales. Fuera humano o no el agente 
causante de las extinciones pleistocénicas, las devastaciones 
ocurridas en estas comunidades en tiempos relativamente 
recientes ponen de manifiesto su fragilidad. Un cambio en 
una circunstancia exterior podría haber hecho que se viniesen 
abajo. 

Si hay dudas sobre lo que acabó con los gigantes de 
América, África y Australia, no puede decirse lo mismo sobre 
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Nueva Zelanda. Aisladas vecinas de Australia en el hemisferio 
sur, las dos islas que forman Nueva Zelanda albergaron hasta 
hace poco una biota única, «tan rara que la rechazaríamos 
como fantasía propia de la ciencia ficción si no estuvieran allí 
sus huesos fosilizados para convencernos de su existencia», ha 
dicho Jared Diamond.!""!9 Era una tierra de aves, pero de lo 
más extraordinario, y muchas no volaban. Las estrellas de este 
teatro eran las gigantescas moas, criaturas parecidas a 
avestruces que medían más de tres metros de altura y pesaban 
250 kilos. Prosperó una docena de especies de moa, la más 
pequeña con sólo un metro de altura. 


El experimento a que se sometió la evolución en Nueva 
Zelanda durante los millones de años de su prehistoria es un 
estudio de la oportunidad ecológica. Casi no había mamíferos 
(sólo murciélagos) y en consecuencia las aves y demás 
criaturas llenaban nichos parecidos a los mamíferos. 
Diamond lo describe así: «Moas en vez de ciervos, gansos que 
no vuelan y pollas de agua en vez de conejos; grillos grandes, 
gorriones y murciélagos pequeños en vez de ratones, y águilas 
gigantescas en vez de leopardos. La escena era lo más 
parecido a lo que veríamos si pudiéramos llegar a otro planeta 
fértil en que hubiera florecido la vida». El águila, que 
pesaba unos quince kilos, era el predador aéreo más poderoso 
de entonces, y el único enemigo de las moas. Hasta que 
llegaron los humanos. 


Los primeros que llegaron a las islas, hace casi mil años, 
fueron los maoríes, pues así se llamaba a los colonos 
polinesios. El mundo que vieron ante sí era el que acabo de 
describir. Al cabo de unos siglos ya no existía aquel mundo, 
transformado por una extinción masiva local. Al final 
desapareció casi el cincuenta por ciento de las especies de las 
islas, entre ellas todas las aves grandes y casi todas las especies 
de aves no voladoras. Hasta hace muy poco, casi todos los 
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observadores creían que la población maorí era de un 
conservacionismo escrupuloso y no había tenido nada que ver 
con la devastación de la biota de las islas. El cambio climático 
era el culpable que se sacaba a relucir, y se suponía que había 
acontecido antes de la llegada de los maoríes. A lo sumo se 
concedía que los colonos polinesios pudieron encontrarse con 
los desgarrados restos de un ambiente antaño fecundo y que 
echaron una mano en la obra aniquiladora. Pero se pensaba 
que el papel desempeñado por los humanos en este teatro de 
destrucción había sido mínimo. 


Dos series de indicios, recompuestas hace poco, han dado 
al traste con esta convicción. En primer lugar, no cabe 
ninguna duda de que el clima neozelandés ha sido, desde 
fines del Pleistoceno, uniforme y benigno para la vida de las 
islas, de supremacía aviar. «Las moas murieron con el buche 
lleno de comida y disfrutaron del mejor clima que se había 
visto desde hacía docenas de millares de años», señala 
Diamond.!"18 No parece haber aquí la menor sugerencia de 
que las moas vivieran cada vez peor en un ambiente 
empobrecido. En segundo lugar, el suelo de los poblados 
maoríes revela claramente que las moas aún prosperaban 
cuando llegaron los primeros humanos. Los huesos lo 
demuestran. Además, no hay pocos indicios, sino 
muchísimos. Se conocen más de cien yacimientos, algunos 
realmente grandes. Los restos de moa revelan que los maoríes 
las aprovechaban como comida, cocinándolas en hornos de 
tierra, y como materia prima, haciendo prendas de vestir con 
el pellejo, y anzuelos y adornos con los huesos. Los huevos 
rotos se utilizaban como recipientes de agua. Hasta la fecha se 
ha recuperado hasta un millón de esqueletos de moa en estos 
yacimientos arqueológicos, diez veces más individuos de los 
que han vivido en cualquier momento concreto de su historia. 
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Los maoríes tuvieron que exterminar moas durante varias 
generaciones para que las aves se extinguieran. 


Sin embargo, se habría dicho que las moas, habida cuenta 
de su tamaño, su fuerza muscular y su velocidad potencial, 
tenían que ser unos adversarios formidables, incluso para 
cazadores avezados. Y dado el dificilísimo terreno montañoso 
de Nueva Zelanda, no tuvo que ser fácil seguirlas y 
acorralarlas. ¿O sí? Puede que por haber evolucionado en un 
mundo sin humanos, las moas y demás nativos de Nueva 
Zelanda fueran muy mansos. Puede que acercarse a ellas y 
despacharlas no fuera difícil en absoluto. Pero la caza no es el 
único medio por el que las especies isleñas sufrieron la huella 
humana. Al fin y al cabo, haciendo compañía a las moas en el 
camino de la extinción estuvieron también los extraordinarios 
grillos, caracoles, gorgeadores y murciélagos de las islas, que 
no son especies víctima típicas. Es muy probable que la 
deforestación fuera un factor importante. Cuando los maoríes 
despejaban el terreno para construir poblados, erradicaban 
hábitats de los que dependían las especies. Los maoríes 
llevaron consigo ratas, que tuvieron un efecto devastador en 
las aves terrestres y otras especies. Los nidos de estas criaturas 
eran presa fácil para este voracísimo y versátil predador. 
Nueva Zelanda no fue ni la primera ni la última tierra que 
sufrió una masiva depredación ecológica a raíz de la 
introducción de ratas. Las ratas no encuentran obstáculos 
cuando invaden un ecosistema, y el resultado suele ser la 
extinción en cadena. 


Al reducirse y desaparecer finalmente las poblaciones de 
moas, las águilas gigantes se quedaron sin víctimas con las 
que subsistir. Cabe la posibilidad de que probaran a 
sustituirlas por víctimas humanas, dado que, al igual que las 
moas, se trataba de bípedos de estatura parecida. Los maoríes 
habrían tomado medidas para protegerse y la confrontación 
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sólo podía producir un resultado. La idea del hombre como 
exterminador es verdadera en el caso de Nueva Zelanda. La 
admiten incluso los defensores de la hipótesis del cambio 
climático, como John Guilday, que decía que el caso «estaba 
claro». Cuando los europeos llegaron a las islas, a comienzos 
del siglo xix, encontraron una población al parecer en 
armonía con el entorno, que al principio se imaginó virgen, 
un reflejo de un mundo anterior. No pasó mucho tiempo, sin 
embargo, antes de que los arados de los colonos europeos 
desenterraran los huesos y cascarones de unas aves exóticas 
que no se parecían a ninguna otra que hubieran visto en la 
vida. Fue el primer balbuceo de una importante lección sobre 
nosotros mismos, el Homo sapiens, que sólo ha podido 
aprenderse en los últimos tiempos. Que la primera presencia 
humana tuviera efectos devastadores en las comunidades 
ecológicas de Nueva Zelanda apoya circunstancialmente la 
idea de que en América se produjeran impactos parecidos. 
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AÑOS TRANSCURRIDOS 
Muchos lugares sufrieron la pérdida de especies animales 
grandes durante el Pleistoceno, aunque en momentos 
diferentes. En Australia, América del norte, Nueva Zelanda y 
Madagascar las pérdidas coincidieron en el tiempo con la 
colonización humana. La extinción la produjo el efecto 
combinado de la cacería intensiva y la destrucción de hábitats. 


Las islas oceánicas como Nueva Zelanda son rincones 
excéntricos del proceso evolutivo y precisamente por su 
aislamiento. Se pueblan con las especies que la casualidad (y 
las circunstancias físicas) favorece y con sus descendientes. 
Exceptuando los murciélagos, lo normal es que no haya 
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mamíferos en las islas lejanas, lo que hace que las 
comunidades ecológicas que aparecen en estos lugares sean 
claramente distintas de las que medran en los continentes. 
Los héroes de estas comunidades son las aves y los reptiles, lo 
que explica que suelan tener el aspecto de seres de otro 
mundo. Las comunidades ecológicas isleñas son además muy 
frágiles y vulnerables a la devastación que sigue a la irrupción 
de especies foráneas, sobre todo de mamiferos, sean humanos 
o ratas (que acostumbran a ir juntos). Por ejemplo, en el 
medio isleño sólo vive el veinte por ciento de las especies 
aviarias, pero más del noventa por ciento de las especies 
aviarias extinguidas en época histórica corresponde a formas 
isleñas. Además, las islas oceánicas son hoy el refugio de la 
mitad de las especies aviarias que se admite están en peligro 
de extinción a corto plazo. 


Las islas Hawai son uno de los archipiélagos más aislados 
del mundo y, en consecuencia, albergan muchas especies 
vegetales y animales que no viven en ningún otro sitio. Es un 
paraíso para los ecólogos y los biólogos evolucionistas, que 
buscan la manera de ver los procesos fundamentales de la 
vida en aquel lugar, a menudo virgen. Pese a todo, ha sufrido 
una gran devastación a consecuencia de la ocupación 
humana. Por ejemplo, a consecuencia directa o indirecta de la 
presencia humana en el archipiélago desapareció hasta el 
setenta por ciento de la población de especies aviarias. Sólo 
está intacta una pequeña fracción de bosque, el de las 
montañas, donde no pueden llegar los tentáculos del 
desarrollo económico. 


Los estudiosos, hasta hace muy poco, suponían sin vacilar 
que el desastre ecológico que azotó las islas se produjo a 
consecuencia de la colonización europea, a fines del siglo 
xvuL Por ejemplo, un biólogo de la Universidad de Hawai 
escribía hace sólo dos décadas que «la devastación del 
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entorno hawaiano comenzó en serio unos años después de la 
llegada del capitán Cook y sus sucesores».!119! Al igual que en 
el caso neozelandés, los estudiosos imaginaban que los 
colonos polinesios de Hawai, que llegaron al archipiélago 
hace mil quinientos años, se instalaron en armonía con la 
comunidad ecológica que encontraron. Se suponía que los 
humanos de Hawai formaban parte del entorno natural, lo 
mismo que los pinzones hawaianos. Se pensaba que el capitán 
Cook y sus sucesores inmediatos habían puesto los ojos en un 
ecosistema virgen que hacía poco había incorporado una 
inofensiva especie mamífera, el Homo sapiens, con aspecto 
polinesio. 


En los años setenta comenzó a socavarse este punto de 
vista; primero Joan Aidem, naturalista aficionada de las 
Molokai, y luego Storrs Olson y Helen James, del 
Smithsoniano, recompusieron la vida primitiva del 
archipiélago. Estudiando los frágiles fósiles de huesos de ave 
comprendieron que las comunidades ecológicas de las islas 
eran muy distintas de lo que habían imaginado, y que un 
respetable porcentaje de lo que las había hecho tan diferentes 
se había extinguido unos siglos después de la llegada de los 
primeros colonos polinesios. «Sabíamos desde hacía mucho 
que las islas habían estado antaño cubiertas de selva virgen 
compuesta sobre todo por plantas que no existían en ningún 
otro lugar del mundo», escribieron al cabo de cinco años de 
fructífera exploración, «pero hace sólo doce años que 
comenzamos a darnos cuenta del punto hasta el cual había 
albergado la selva una notable variedad de especies endémicas 
de aves, la mayoría de las cuales estaba condenada a 
extinguirse rápidamente a manos de los humanos».!20 En la 
época prehistórica de la Polinesia se extinguieron por lo 
menos cincuenta especies de aves, entre ellas ibis, gansos, 
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grullas, búhos, un halcón, un águila, cuervos y multitud de 
pájaros canoros. 


Cuando Olson y James revisaron los huesos fósiles de aves 
y redactaron la lista de las bajas, no esperaban la elevada 
proporción que encontraron de especies no voladoras: 
diecisiete de cincuenta. «La existencia de estas insólitas aves 
era el secreto mejor guardado de Hawai hasta la última 
década», escribieron.!!?1 Las aves extintas no pertenecían a 
oscuros linajes extinguidos hacía mucho, sino que descendían 
de especies conocidas, como patos, gansos, grullas e ibis. Sus 
antepasados debieron de ser voladores consumados, de lo 
contrario no habrían podido salvar los 3.200 kilómetros de 
agua que hay entre la costa continental más cercana y el 
lejano archipiélago. Liberados de las mortales asechanzas de 
los predadores con que habían evolucionado, muchas especies 
renunciaron a la capacidad de volar, una transformación 
evolutiva que, como los biólogos han acabado por admitir, se 
produce a menudo en medios isleños. Puesto que se les daba 
la oportunidad de no tener que gastar energía volando, 
muchas especies la aprovecharon. Fue un proceso 
relativamente rápido en términos evolutivos, porque la más 
antigua de las islas grandes de Hawai, Kauai, salió catapultada 
de las olas como un volcán biológicamente virgen hace sólo 
seis millones de años. El ritmo de desaparición de estas aves 
fue mucho más acelerado, medible en siglos, incluso en 
décadas. 


«Parecía lógico llegar a la conclusión de que la avifauna 
hawaiana estaba en equilibrio natural cuando los europeos 
llegaron a las islas», observaron James y Olson, aludiendo a la 
opinión tradicional que contribuyeron a destronar. «El 
registro fósil, sin embargo, ha demostrado que la avifauna 
históricamente conocida es sólo una fracción de la diversidad 
de especies naturales del archipiélago.»"'2? En Oahu, por 
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ejemplo, se conocen históricamente siete especies de aves y, 
sin embargo, en los yacimientos de fósiles hay restos de 
cuatro veces más. Esto representa un empobrecimiento 
tremendo, que, una vez más, coincidió con la llegada de los 
colonos polinesios. Investigaciones posteriores han puesto de 
manifiesto que el destino prehistórico de las Hawai no fue 
excepcional. 


Los dos investigadores del Smithsoniano y otros colegas se 
dieron cuenta de que podían sacarse dos conclusiones acerca 
de las islas del Pacífico donde se encontraban indicios fósiles 
de especies aviarias: primera, que las actuales comunidades 
ecológicas están horriblemente  empobrecidas en 
comparación con las de tiempos prehistóricos; segunda, que 
la extinción de especies siempre coincidía con la llegada de los 
primeros colonos. El caso de la isla de Henderson es extremo 
e ilustra la idea general. Situada en el grupo de las Pitcairn, 
Henderson es pequeña (treinta y siete kilómetros cuadrados) 
y no particularmente acogedora. Hay acantilados de piedra 
caliza que brotan de las profundidades del mar, el terreno es 
desigual, está densamente poblado de vegetación y el agua 
dulce escasea. Hay muchas especies animales y vegetales que 
no se encuentran en ninguna otra parte. No hace mucho se 
decía que era «una de las pocas islas de su tamaño y de las 
regiones más calientes del mundo que no habían sido 
demasiado afectadas por las actividades humanas». Mientras 
la isla se consideró relativamente virgen, los biólogos 
pensaban que estudiando sus especies obtendrían 
información segura sobre la estructura e interacciones de una 
comunidad intacta, totalmente funcional. 

Se equivocaban. Olson, esta vez en compañía de David 
Steadman, del Museo del Estado de Nueva York, analizó los 
yacimientos fósiles de la isla y descubrió un cuadro muy 
distinto. Lejos de ser virgen, a Henderson le falta por lo 
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menos un tercio de las especies de aves terrestres que tenía en 
tiempos prehistóricos, y seguramente más. Henderson estuvo 
brevemente poblada en algún momento por colonos 
polinesios hace entre ochocientos y quinientos años, y ha 
venido a denominarse «isla del misterio» porque nadie sabe 
por qué se marcharon aquellos pobladores. Hay en el Pacífico 
aproximadamente una docena de islas misteriosas como 
Henderson, pero en el caso de esta isla el misterio es por qué 
se quedaron tanto tiempo los colonos, dadas las inhóspitas 
condiciones de subsistencia que tuvieron que afrontar. En 
cambio, ya no hay ningún misterio en la lista de especies 
extintas en dichas islas. Todas quedaron destruidas a causa de 
la presencia humana. 


Aunque la caza de aves acabó sin duda con algunas 
especies, hay otros medios por los que la presencia humana 
influye mortalmente en los ecosistemas naturales. Y aunque la 
caza puede afectar a una o varias especies nada más, los 
impactos orientados de otro modo pueden tener mayor 
repercusión. En Hawai, por ejemplo, los colonos limpiaron 
buena parte del bosque de las tierras bajas, actividad que 
destruye y fragmenta hábitats. Tálese un bosque y los 
organismos que lo habitan tendrán que encontrar un hábitat 
parecido o perecer. Abrase un claro en un bosque y la 
comunicación y desplazamientos en lo que antes era un 
hábitat continuo se obstaculizará o se impedirá totalmente. 
Las comunidades ecológicas podrían sufrir perturbaciones, 
volviéndose más sensibles a las invasiones de especies nuevas 
y desencadenando quizá un alud de extinciones. Un reciente y 
fascinante estudio realizado por ecólogos británicos y 
estadounidenses pone de manifiesto que algunas extinciones 
no sólo fueron inesperadas, sino que además se produjeron 
mucho después de la perturbación inicial. 
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Los hábitats perturbados por una fragmentación pierden 
especies por varios motivos. Las que necesitan una geografía 
alimentaria muy amplia, por ejemplo, desaparecerán del 
hábitat fragmentado; este factor afecta sobre todo a los 
grandes carnívoros. Las especies poblacionalmente pequeñas 
son vulnerables a la extinción causada por acontecimientos 
casuales. Y así sucesivamente. La vulnerabilidad de estas 
especies condenadas se identifica con rapidez. Pero cuando 
David Tilman, Robert May y otros colegas de las 
universidades de Minnesota y Oxford hicieron un modelo 
matemático de comunidades complejas, hallaron un resultado 
que nadie había previsto. Entre las especies más vulnerables 
están las mejor adaptadas. Pero la vulnerabilidad puede tardar 
décadas, incluso siglos, en manifestarse. Me explicaré. 


Supongamos que las comunidades ecológicas están 
compuestas de dos clases de especies vegetales, las bien 
adaptadas a las condiciones locales y las que lo están menos. 
Las bien adaptadas gastan su energía explotando recursos del 
hábitat, por ejemplo hundiendo las raíces para llegar a una 
capa freática baja o sobreponerse a incendios periódicos; o 
desarrollando tallos largos para absorber luz con más 
facilidad que las especies más pequeñas. La estrategia que 
adoptan las especies peor adaptadas es la movilidad, mediante 
la dispersión de simientes. Esto les permite aprovechar 
oportunidades ocasionales de colonizar hábitats nuevos. 
Cuando una comunidad ecológica de estas características 
queda aislada, mediante la fragmentación del hábitat, las 
especies que más peligro corren son las menos móviles, es 
decir, las bien adaptadas. Encerradas en terrenos aislados, 
estas pequeñas poblaciones locales se vuelven vulnerables a 
las catástrofes ocasionales, por ejemplo las enfermedades, los 
incendios O la escasez de nutrientes. Una tras otra, las 
poblaciones aisladas se extinguirán localmente y al final 
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desaparecerán en un radio geográfico amplísimo o se 
extinguirán del todo desfilando lentamente hacia el olvido 
eterno. «Como las extinciones se producen generaciones 
después de la fragmentación», advertían Turnan y sus colegas, 
«son como una letra que vence al cabo de algún tiempo».!2 
Esto quiere decir que los efectos de perturbaciones ecológicas 
con medio milenio de antigitedad aún podrían estar dando 
coletazos en el mundo actual. Y que la actual destrucción 
ambiental está firmando letras de extinción que tendrán que 
pagar los hijos de nuestros hijos, dentro de quinientos años. 


Hoy se admite que la destrucción y fragmentación de 
hábitats es responsable de buena parte de la racha de 
extinciones que azotó Hawai. Pero los humanos raras veces 
viajan solos cuando buscan una nueva patria. Unas criaturas 
se llevan a propósito, por ejemplo gatos, perros, cerdos y 
cabras; otras se cuelan como polizones, por ejemplo las ratas. 
Métanse estas criaturas en comunidades isleñas que nada 
saben de mamíferos y la mortandad está asegurada, sea por 
competencia sea por predación. Las cabras son herbívoras y 
comen especies nativas sin problemas, amenazando con dejar 
desnudo el paisaje natural. En varias islas de las Galápagos se 
introdujeron cabras hace dos siglos y algunas quedaron 
prácticamente como peñascos de roca pelada. Los predadores, 
sin embargo, producen un impacto más inmediato, y no 
necesitan ser grandes y agresivos para resultar muy peligrosos 
para la vida de una comunidad. Tal vez sorprenda a algunos 
saber que entre todos los compañeros de viaje de los humanos 
que se dedican a la predación, los responsables de más 
extinciones son las ratas. Como son omnívoras, se zampan los 
huevos y las crías de aves y reptiles, comenzando la cadena de 
la destrucción en las primeras etapas del ciclo vital. 
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América del Norte, ya no existe. Un libro de historia natural 
publicado en 1874 la describía de este modo: «Las palomas 
migratorias recorren los bosques de América del Norte en 
masas tan compactas que interceptan totalmente los rayos del 
sol y proyectan una larga sombra en el suelo... El desfile de 
estos batallones dura a veces tres horas». (Algunos de estos 
batallones estaban formados por hasta mil millones de 
individuos.) Sin embargo, menos de veinte años después de 
que se escribieran estas palabras, las palomas migratorias 
desaparecerían de los campos, víctimas de una caza 
indiscriminada. Como observo el mismo naturalista: «En 
cuanto las palomas se aposentan en el bosque, todas las 
personas de los alrededores en condiciones de hacerlo corren 
al lugar y las exterminan totalmente». 
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Como ya vimos, las comunidades ecológicas no son 
simples agrupaciones de especies que casualmente viven en la 
misma zona. Están sometidas a interacciones, aunque débiles, 
en virtud de complejas cadenas alimentarias. En 
consecuencia, la extinción de una sola especie puede 
repercutir en toda la comunidad, produciendo extinciones en 
cadena. Por ejemplo, hay varias plantas hawaianas a punto de 
extinguirse por la desaparición de los pinzones autóctonos, de 
cuyo pico largo y curvo dependían las flores para la 
polinización. Es un ejemplo de dependencia directa; pero las 
cadenas de dependencia también pueden ser indirectas. Los 
herbívoros grandes a menudo posibilitan la instalación de los 
de menor tamaño en lugares donde no podrían aposentarse 
de otro modo, ya que abrir hábitats es un efecto de la 
actividad de las especies grandes. Los efectos perturbadores 
de estos herbívoros grandes fomentan la diversidad y la 
productividad entre las plantas del hábitat. Un ejemplo de lo 
que sucede cuando se desaloja (es decir, cuando se extinguen 
localmente) a estos «herbívoros abanderados» lo tenemos en 
la desaparición de los elefantes de la Reserva de Caza 
Hluhluwe, en Natal. En menos de un siglo se extinguieron 
localmente tres especies de antílopes e incluso se redujeron las 
poblaciones de ñúes y antílopes acuáticos. Cuando 
desaparecieron los elefantes, se fue con ellos la generación de 
hábitats para los herbívoros menores. 


Las comunidades ecológicas son sistemas complejos, como 
hemos visto. Las consecuencias prácticas de esta complejidad 
se ven con claridad en el impacto que produce su 
perturbación. Hoy ya no puede negarse que una parte 
importante de las perturbaciones del pasado reciente se ha 
debido a la presencia humana. La magnitud de la devastación 
ecológica, sobre todo en islas oceánicas, durante los últimos 
milenios, se viene valorando desde hace muy poco y ha sido 
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como una ducha de agua fría. No sólo no es el mundo como 
lo imaginaban los ecólogos (virgen, con sistemas naturales en 
conjuntos intactos), sino que no podemos eludir el hecho de 
que la especie humana ha tenido un efecto dañino en el 
ecosistema global en que tan recientemente ha evolucionado. 


No hacen falta máquinas de deforestación masiva para 
ocasionar grandes daños ambientales. Las sociedades con 
tecnología primitiva han establecido en el pasado reciente una 
marca insuperada en este sentido, ya que desencadenaron lo 
que en palabras de Storrs Olson fue «una de las más rápidas y 
graves catástrofes biológicas de la historia de la Tierra»"'21 
Añádanse los posibles exterminios de Australia y América y el 
Homo sapiens podrá enorgullecerse de tener una larga 
historia como agente causante de extinciones. Actualmente 
vivimos en un mundo moderno, con esta historia a nuestras 
espaldas. En la última sección de este libro trataré del impacto 
presente y futuro que nuestra especie puede producir en el 
mundo. Hay quienes no están de acuerdo, pero creo que lo 
que nos espera es seriamente preocupante, tanto por lo que se 
refiere a la pérdida de majestuosas especies concretas, como el 
elefante, cuanto por el efecto global. No he hablado aquí de 
los impactos humanos del pasado para justificar lo que nos 
azota actualmente. Sabemos lo que hacemos y conocemos las 
consecuencias; las sociedades anteriores no. Por ello mismo es 
necesario contemplar las pautas del presente con la 
perspectiva histórica correcta. 


274 


11 


Historia del elefante moderno 


Los elefantes son los animales terrestres más grandes que 
existen en la actualidad. De forma y movimientos 
majestuosos, de comportamiento complejo y mágicamente 
sensible, han dado pábulo a mucha mitología. En el 
hinduismo hay un dios con cara de elefante que es llamado 
Ganesha, todopoderoso y capaz de vencer cualquier 
obstáculo. Ganesha, que es también el protector de la 
literatura y el conocimiento, se invoca al comenzar las 
oraciones o antes de acometer una empresa arriesgada y 
dudosa. Dice la leyenda hindú que antaño el elefante podía 
volar, pero que perdió esta capacidad cuando, cierto día, 
aterrizó en una higuera y cayó encima de la casa de un 
eremita destrozándola. El eremita lo maldijo condenándolo a 
permanecer en tierra, privado para siempre de la capacidad 
de volar. Para los romanos los elefantes eran criaturas 
introvertidas que adoraban el sol, la luna y las estrellas. 
Aristóteles decía que se parecían al hombre tanto como la 
materia podía parecerse al espíritu. Plinio el Viejo, el gran 
enciclopedista romano, estaba de acuerdo cuando decía que, 
de todo el reino animal, los magníficos paquidermos eran «los 
más cercanos al hombre». De los elefantes se decía que 
entendían el lenguaje humano, que tenían sentido moral y 
ético, y que poseían una cultura que, aunque distinta de la 
humana, era igual de compleja y espiritual. 


En la actualidad, los elefantes se consideran la esencia 
misma de «la selva»: poderosos y libres, inteligentes y también 
enigmáticos, por qué no. Son una extraordinaria creación de 
la naturaleza, un vínculo tangible con el pasado recóndito y 
remoto, los amos indiscutibles de las llanuras. Quien vaya a 
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África para ver la quintaesencia de la fauna, tiene que 
contemplar los elefantes. 


Durante los cinco años que fui director del Servicio de la 
Fauna de Kenia me preocupé por los elefantes. No por 
motivos estéticos o académicos, sino por la dura e ineludible 
realidad de que estaban empujándolos hacia la extinción. 
Privados a ritmo creciente de un territorio antaño infinito a 
causa de la incontenible expansión de las poblaciones 
humanas y eliminados a sangre fría para quitarles el marfil, la 
población del elefante africano se había reducido a la mitad 
durante la década que precedió a mi nombramiento de 
director, en abril de 1989. Estas dos fuerzas gemelas de 
destrucción no tenían freno, y al finalizar el siglo terminarían 
por enviar al elefante al limbo de la evolución. Comenzar el 
próximo milenio con las manos manchadas con la sangre de 
una especie tan gloriosa sería un nauseabundo testimonio de 
la irresponsabilidad y codicia humanas. A algunos no parecía 
importarles en absoluto; a mí sí me importaba. 


Por suerte se ha detenido la caída hacia la extinción, 
victoria en la que me enorgullezco de haber tenido un papel. 
No hay lugar para la complacencia, sin embargo. Detener la 
matanza era sólo el primer paso en un camino difícil e 
inseguro. Si habrá aún elefantes en la selva para inspirar 
asombro a los hijos de nuestros hijos, y a sus hijos, como los 
hay actualmente, dependerá de cómo administremos ese 
camino. Describiré por encima las circunstancias que llevaron 
a los elefantes al borde de la extinción y cómo se modificaron. 
Pero no me detendré en los detalles de este reciente episodio, 
en el que se mezclan la biología de la conservación, la política 
y el comercio. Lo mejor que pueden hacer los lectores que 
quieran conocer esta historia es recurrir a Battle for the 
Elephants, un libro publicado hace poco por lain y Oria 
Douglas-Hamilton, dos personas incansables y abnegadas a 


276 


las que tuve la suerte de tener por amigas y aliadas en la lucha 
común. Aquí me concentraré en las lecciones que podemos 
aprender de los elefantes, de su historia, de su drama actual y 
de su incierto futuro. 


En muchos aspectos, los elefantes y su lugar en el mundo 
sintetizan los temas básicos de este libro, esto es, que 
percibimos los cambios en el tiempo y que en los cambios 
percibimos la generación de la diversidad natural. No es de 
extrañar que, por ser la especie terrestre más grande, el 
elefante afronte problemas gravísimos en su coexistencia con 
los humanos. Administrar el camino de esta coexistencia a 
largo plazo es, como he dicho, un tema lleno de 
incertidumbres, y la verdad es que nos gustaría ponernos en 
manos de Ganesha para que nos guíe en esta aventura. 


Comenzaré situando a los elefantes en un contexto 
biológico general, viéndolos como una especie moderna con 
un largo pasado evolutivo. Contaré a continuación la historia 
reciente de la especie, que básicamente se resume en su 
relación con (aunque quizá debería decir su explotación por) 
los humanos. Con lo cual volveremos al presente, donde hay 
una posibilidad muy real de que se produzca otra extinción 
antropogénica. Por último, para comprender los elementos 
ecológicos y de biodiversidad asociados con la salvación de 
los elefantes, describiré los problemas que afronta la 
población de estas fascinantes criaturas en el Parque Nacional 
Amboseli, situado al sur de Kenia, al pie del Kilimanjaro. En 
muchos aspectos, la historia del elefante es la historia de la 
biodiversidad del mundo, en el tiempo y en el espacio. 

En el mundo actual hay dos especies de elefantes, el 
africano, cuyo nombre zoológico es Loxodonta africana, y el 
asiático, denominado impropiamente Elephas maximus, ya 
que es el más pequeño de los dos. En realidad hay dos 
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variantes o subespecies del elefante africano: Loxodonta 
africana africana es el que ven casi todos los turistas, el héroe 
de la sabana de África oriental; el otro, Loxodonta africana 
cyclotis, es menor y vive en los bosques de África central y 
occidental. Este pequeño muestrario de leviatanes modernos 
es en realidad lo que queda de lo que durante los últimos 
cincuenta y cinco millones de años, aproximadamente, fue un 
orden dominante de mamíferos grandes, los proboscidios. 
Este nombre, derivado de la palabra probóscide (proboscis en 
latín), que significa nariz, es muy apropiado, porque la 
trompa prensil del elefante es única entre los mamíferos. 
Acerquémonos a un elefante (sugiero que esté domesticado) y 
no tardaremos en descubrir lo versátil que es la trompa. Más 
que un miembro complementario para coger comida o 
apartar los obstáculos que se ponen por delante, la trompa es 
el medio por el que el animal conoce el mundo, por el que 
busca los olores dispersos en el aire o escondidos en los 
pliegues del cuerpo. 


Siempre que se alude a los parientes más cercanos de los 
elefantes, la reacción de los ciudadanos que no saben biología 
suele ser de incredulidad: se trata de las vacas marinas, es 
decir, los manatíes y dugones. La teoría que emparenta 
evolutivamente a los elefantes con los manatíes y dugones, 
únicos herbívoros entre los mamíferos que son realmente 
acuáticos, se basa, no en su gran tamaño, sino en la anatomía 
de sus huesos y su dentadura. Las vacas marinas tienen 
también glándulas mamarias en el pecho, como los elefantes, 
no en el abdomen, como la mayoría de los mamíferos. Los 
biólogos recogen estas semejanzas clasificando a las vacas 
marinas y a los proboscidios en un orden mayor, 0 
superorden, el de los subungulados. 


El origen de los proboscidios está envuelto en el misterio, 
pero sabemos que estuvieron en la erupción de actividad 
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evolutiva que se produjo a finales del Cretácico, hace sesenta 
y cinco millones de años, cuando un cometa o asteroide 
gigante chocó con la Tierra y acabó con el reinado de los 
dinosaurios. La biodiversidad de la Tierra se redujo 
radicalmente durante aquella extinción en masa, la última de 
las Cinco Grandes. La evolución de los proboscidios formó 
parte de la inevitable reacción de la biota superviviente, que se 
tradujo en una rápida reconstrucción de la diversidad, 
aunque, como siempre, con muchos actores noveles en 
escena. 


Los proboscidios más antiguos que se conocen se han 
encontrado al sur de Argelia. Se trata del cráneo fosilizado de 
un animal que vivía en los pantanos a comienzos del 
Mioceno, hace unos cincuenta y cuatro millones de años. Por 
lo visto medía menos de un metro de altura, pero la anatomía 
de su cabeza indica que el animal tenía una trompa prensil, 
que es el rasgo característico de todos los proboscidios. ¿En 
qué circunstancias podía ser ventajosa una estructura así? El 
contexto ecológico de hallazgos posteriores pone de 
manifiesto que los proboscidios eran criaturas acuáticas O 
semiacuáticas, como la especie argelina. Puede que sea un 
indicio vital. "Tal vez, añade la especulación, la selección 
natural propiciara la evolución de un órgano capaz de asir 
vegetación mientras el animal estaba en aguas superficiales. 
Una trompa rudimentaria, formada por los labios, el paladar 
y las aletas nasales, podría cumplir esa función. Verdadero o 
falso, la trompa pasó a ser un órgano importante para los 
proboscidios, y su evolución estuvo acompañada al final por 
el desarrollo de colmillos. Cualquiera que haya visto a un 
elefante arrancar un árbol se da cuenta de la fuerza que 
ejercen la trompa y los colmillos en la ejecución combinada 
de esta operación. Los colmillos también son importantes en 
las exhibiciones de rivalidad entre los machos. (Son mucho 
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mayores en los machos que los en las hembras, cosa lógica, 
dado que también difieren en tamaño corporal.) 


La mitad de la historia de los probocidios transcurrió en 
África y durante este tiempo aparecieron varios subórdenes 
mayores. Hace unos veinte millones de años, los 
descendientes de estos subórdenes se extendieron por todas 
las masas continentales del planeta, menos por Australia y la 
Antártida. Se calcula actualmente que en aquel momento de 
la prehistoria existían cerca de doscientas especies de 
proboscidios en todo el mundo. Fue una auténtica diáspora 
de una estirpe extraordinariamente eficaz y el orden dominó 
la edad de los mamíferos. Que en el mundo actual sólo 
queden dos especies es otra advertencia de que el dominio no 
es para siempre; nunca lo ha sido en la historia de la vida y 
nunca lo será. Deberíamos tomar nota. 


Muchos animales pertenecientes a los principales grupos 
de proboscidios nos resultan conocidos por la frecuencia con 
que se han presentado gráficamente en situaciones 
imaginarias de la época de las glaciaciones: se trata del mamut 
y el mastodonte, impresionantes miembros de la fauna de 
Eurasia y Norteamérica. Hace veinticinco mil años se 
representaron en las pinturas rupestres de Europa. Otros son 
menos conocidos, como el gonfoterio, un gigante pesado 
cuyos largos dientes brotaban directamente de los anchos 
incisivos inferiores y que se extendió por América del Sur. 
También tenían colmillos superiores. Otro grupo, el de los 
dinoterios, tenía igualmente colmillos inferiores, pero no 
como los del gonfoterio, sino curvados hacia abajo. También 
a diferencia de los gonfoterios, los dinoterios carecían de 
colmillos superiores. En los yacimientos de homínidos 
próximos al lago "Turkana hemos desenterrado magníficos 
ejemplares de dinoterio. Los antepasados inmediatos de las 
dos especies modernas de elefantes aparecieron antes del 
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comienzo de las glaciaciones pleistocénicas, hace dos millones 
de años. El elefante asiático, Elephas, sin duda floreció 
primero en África y luego se extendió por casi todo el resto 
del Viejo Mundo. El Loxodonta, el elefante africano, habitó en 
los densos bosques del continente en algún momento del 
Plioceno, hace entre cinco y dos millones de años. No deja de 
ser irónico que los antepasados inmediatos del elefante 
moderno coincidieran en el tiempo evolutivo con los 
primeros miembros del género Homo, del que los humanos 
modernos son los únicos descendientes. 


El Pleistoceno presenció la extinción de algunas especies de 
proboscidios africanos, y al finalizar este periodo, hace diez 
mil años, se produjo igualmente el final del mamut y el 
mastodonte en todo el mundo, seguramente por intervención 
humana, como ya vimos en el capítulo anterior. Loxodonta y 
Elephas son, pues, los únicos representantes de los 
proboscidios que quedan en el planeta. Pese a haber salido del 
crisol evolutivo aproximadamente al mismo tiempo, 
humanos y elefantes tendrían en el futuro una relación poco 
equitativa, al menos desde el punto de vista de los intereses de 
estos últimos. 


Cuando hablamos del territorio propio de los elefantes en 
el mundo moderno, recordamos que viven en la India y en 
diversas partes del Sudeste Asiático, y también conocemos su 
geografía subsahariana. Y cuando meditamos sobre el drama 
de estas criaturas crecientemente encajonadas por las 
poblaciones humanas, solemos pensar que es un problema de 
nuestros días. No es así, y eso se ve en cualquier repaso a la 
historia reciente, por breve que sea. Hace sólo unos miles de 
años, Elephas tenía un papel dominante en los ecosistemas de 
casi toda Asia, llegando hasta China y Oriente Medio, y 
Loxodonta vivía en toda África, no sólo en diversos puntos de 
la franja transcontinental, con pequeñas poblaciones en el sur, 
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como sucede actualmente. Al igual que en el mundo 
moderno, las fuerzas gemelas de la expansión humana y la sed 
de marfil eran una combinación mortal. 


A los humanos les fascina desde hace muchísimo tiempo la 
belleza (y seguramente las presuntas virtudes mágicas) del 
marfil. La talla prehistórica más antigua que se conoce, un 
caballo diminuto encontrado en Vogelherd (Alemania), se 
hizo con marfil, en este caso de un colmillo de mamut. Fue el 
comienzo de una forma de expresión al parecer irresistible, ya 
que se manifestó en las primeras civilizaciones de Oriente 
Medio hasta llegar a Egipto, Creta y Grecia. Pero fueron los 
romanos quienes convirtieron la costumbre en arte elevado, 
por no decir excesivo. Hacían figurillas con valor simbólico; 
decoraban objetos funcionales como los peines; se servían del 
marfil para construir estatuas grandes y muebles; guarnecían 
las paredes de las habitaciones con baldosas de marfil; lo 
utilizaban incluso como moneda. 


La demanda de marfil creció como la espuma, con el 
resultado que era de esperar: la población de elefantes 
comenzó a mermar. Durante el siglo 11 a. C. se mataron los 
últimos elefantes del norte de África y de la parte oriental de 
su territorio asiático. Los romanos, por lo visto, no supieron 
establecer una relación directa entre su sed de marfil y la 
creciente escasez de los animales de donde salía. «En 
comparación con las sociedades modernas, los romanos 
tenían poca información sobre la situación de la fauna de 
tierras lejanas», dice Douglas Chadwick en su excelente libro 
The Fate of Elephant (El destino del elefante). «Mientras los 
elefantes desaparecían por culpa de la explotación del marfil, 
Plinio el Viejo decía que los principales enemigos naturales de 
los elefantes eran los dragones».!"25l La verdad es que eran de 
un pelaje distinto los dragones que rociaban con fuego mortal 
a estos grandes paquidermos. 
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El imperio romano, junto con otras poderosas 
civilizaciones de la época, practicó además otras formas de 
explotación de los elefantes. Su fortaleza se aprovechó para la 
construcción y el transporte, y en la guerra fueron un arma 
temible. Sin embargo, estos usos tuvieron poco impacto en las 
poblaciones de elefantes en comparación con la búsqueda de 
marfil. También fue escaso en comparación con el efecto de la 
destrucción de su hábitat. La faz ecológica de Eurasia se 
transformó espectacularmente cuando la necesidad de 
madera de las civilizaciones nacientes fragmentó y despejó las 
selvas y bosques antaño extensivos. El paisaje que vemos hoy 
en buena parte de Eurasia y, más recientemente, en las dos 
Américas es básicamente artificial, resultado del desarrollo 
económico inherente a la construcción del moderno mundo 
industrial. Valdrá la pena recordarlo cuando comentemos 
algunas sugerencias para el mantenimiento de los hábitats de 
la fauna africana. 


A primera hora de la tarde del 18 de julio de 1989, Daniel 
Arap Moi, jefe de Estado de Kenia, acercó una antorcha a dos 
mil quinientos colmillos de elefante empapados en gasolina 
para quemar una cantidad de marfil valorada en más de 3 
millones de dólares. Unos 850 millones de personas de todo el 
mundo se enteraron del costoso incendio por televisión o por 
la prensa. Con el calor de las llamas a mis espaldas, me 
hicieron una entrevista en vivo para el programa de televisión 
de la ABC Good Morning, America. Mi mensaje fue sencillo: 
no compren marfil o no tardarán en extinguirse los elefantes. 


Orquesté el acontecimiento cuatro meses después de que el 
presidente Moi me pusiera al frente del Departamento de 
Conservación de la Fauna. Mi objetivo inmediato era salvar 
los elefantes, ya que por entonces el tráfico de marfil estaba 
condenando a la extinción al elefante africano. Nada más 
ocupar el cargo tuve que decidir lo que debía hacerse con el 
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gran alijo de marfil confiscado a los cazadores furtivos 
durante los últimos cuatro años. Dada la desesperada 
situación de la economía del departamento en aquella época, 
la posibilidad de vender el marfil en el mercado mundial era 
muy tentadora. Sabía que podríamos hacer mucho con tres 
millones de dólares. El equipo era escaso y poco fiable; 
teníamos muy poco combustible y en algunos lugares 
ninguno en absoluto; los cazadores furtivos tenían más armas 
que las unidades que los perseguían. Sí, tres millones de 
dólares habrían aliviado muchísimo las penurias del 
departamento. 


Por entonces había visto ya incontables cadáveres de 
elefantes abatidos por los cazadores furtivos: grandes masas 
grises que yacían hacinadas bajo el sol abrasador, con los 
excrementos blancos de los buitres dando fe de la historia de 
muerte que habían padecido. Los relajados abdómenes 
reventarían muy pronto, cuando la inexorable putrefacción 
licuara los intestinos antaño vivos y los convirtiera en gases y 
cieno apestosos. Lo peor de todo eran las caras, antes 
solemnes y majestuosas, y ahora transformadas en una pulpa 
sanguinolenta durante los segundos que tardaban los 
cazadores en cortarles los colmillos con hachas o sierras 
mecánicas. Era un espectáculo nauseabundo y conmovedor a 
la vez. Añádase a esto la frecuente presencia de crías famélicas 
y confusas que se esforzaban patéticamente por despertar a la 
madre abatida, por lo que la necesidad racional de poner fin a 
la carnicería se convirtió en obsesión. Tenía que hacer algo 
rápido, y tres millones de dólares nos vendrían como anillo al 
dedo. 

Pero entonces comprendí que no era aquello lo que 
necesitaba en aquel momento. «No, no venderemos los 
colmillos», me dije una noche mientras me duchaba. «Los 
quemaremos para que todo el mundo se entere». Me pareció 
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la medida idónea para llamar la atención pública sobre el 
drama del elefante. Con aquellos tres millones de dólares 
costearíamos una publicidad internacional de valor 
incalculable. La polémica sobre qué hacer a propósito de la 
caza furtiva y el tráfico de marfil estaba entonces en un 
momento álgido, y esperaba que el espectáculo la orientara en 
la dirección que me parecía más productiva. lain y Oria 
Douglas-Hamilton apoyaron mi plan, y durante un fin de 
semana que pasamos en el rancho de un amigo de Naivasha 
estuvimos probando ante la chimenea la forma de prender 
fuego al marfil. Al anochecer se había ennegrecido, pero no 
quemado. Comprendimos que para incendiar una montaña 
de colmillos íbamos a necesitar unas llamas más potentes. Un 
amigo se encargó de calcular la cantidad de gasolina que 
habría que verter sobre los colmillos para que las llamas no se 
apagaran de repente ni para que el presidente y sus ministros 
resultaran abrasados. Respiré de alivio cuando aquella tarde 
de julio vi que no pasaba ninguna de las dos cosas. Faltaba 
comprobar si la hoguera tan minuciosamente preparada se 
iba a traducir en resultado positivo y éste, a su vez, en 
combate victorioso por las llanuras de África. 


lain había sido un «hombre elefante» durante muchos 
años, primero estudiando el comportamiento de los 
especímenes del Parque Nacional Manyara, en Tanzania, y 
luego por toda África, documentando el impacto de la caza 
furtiva. Se enroló en esto último en 1969, cuando realizó un 
recuento aéreo de la población de elefantes del Parque 
Nacional de Tsavo, al sureste de Kenia. «El seco páramo 
estaba lleno de elefantes rojos», escribió. «Volamos durante 
horas y no parecían tener fin. Al día siguiente fui a la frontera 
oriental y encontré una manada de más de mil animales 
dispersa por el bosque... A partir de allí podían verse 
elefantes por todo el distrito de Kilifi por lo menos hasta el 
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océano Indico.» La rojez a que aludía lain procedía del 
rico suelo volcánico de la región, que cubre a los animales 
mientras corretean por la tierra tradicional de los elefantes, 
una mezcla de llanura, bosque y agua dispersa. lain calculó 
que había por lo menos cuarenta mil elefantes en el parque y 
en los alrededores, lo que quería decir que era una de las 
poblaciones más importantes del continente. La excelencia de 
Tsavo como tierra de elefantes se debía en parte a su 
guardián, David Sheldrick. Hombre comprometido con la 
naturaleza, reclutó guardabosques entre los lugareños y con 
ellos formó un pelotón tan abnegado como eficaz de 
defensores de las especies superiores. 


Pero 'Tsavo no era un jardín del Edén tranquilo, 
equilibrado y en armonía con la naturaleza. «Los elefantes, 
durante los meses secos, aprovechaban los gigantescos 
baobabs del parque, que destacaban como gruesas torres de 
hormigón, como fuente de agua y comida», contaba lain. 
«Ahora bien, cuando las manadas en expansión se adentraban 
en el bosque, hundían la trompa en el tronco de los baobabs 
como si fuera una espada, para desgarrar la corteza y llegar a 
la húmeda pulpa del interior. Muchos baobabs llevaban en pie 
más de mil años. En menos de diez había desaparecido una 
porción sustanciosa.»!!?! No sólo sufrieron los baobabs; 
también se estaban destruyendo muchos otros árboles, 
haciendo, en palabras de lain, que el parque «pareciese como 
si hubiera pasado por él una división acorazada».!!28l En esta 
situación, Sheldrick se enfrentaba a lo que se enfrentan todos 
los administradores de la fauna: ¿cómo hay que gestionar la 
fauna? Expresada así, parece una pregunta tópica, pero, como 
ya he insinuado, no tiene fácil respuesta dada nuestra limitada 
perspectiva temporal de los ecosistemas y nuestro limitado 
conocimiento sobre cómo funcionan. 
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Sheldrick se esforzó por comprender la magnitud y esencia 
del problema. La solución que eludía era seleccionar la 
manada, esto es, dejar que los cazadores abatieran una 
proporción significativa de animales para reducir el tamaño 
de la población. Los defensores de la selección arguyen que 
así se permite que los animales estén en equilibrio con la 
vegetación de que dependen. La reducción selectiva se ha 
practicado ya en algunas zonas del continente. En contra de 
sus deseos, Sheldrick tuvo que contemplar impasible la puesta 
en marcha de una reducción selectiva de la población de 
Tsavo, por orden de sus superiores. Se mató a trescientos 
animales. Sheldrick no pudo soportarlo y consiguió que la 
carnicería no pasara de allí. Mejor que la naturaleza siga su 
curso, pensó, aunque eso signifique que de vez en cuando 
mueran de hambre muchos animales. De todos modos 
advirtió que, a medida que los elefantes abrían una brecha en 
el bosque, otros animales, como las cebras y los antílopes, 
prosperaban en los hábitats recién creados. Así llegó a la 
conclusión de que la interferencia mínima era la mejor forma 
de «administrar» la selva, una filosofía que yo mismo he 
acabado por defender con firmeza. 


El fantasma de Tsavo avivó la polémica sobre la eficacia de 
la reducción selectiva. Sus defensores, que la consideraban 
una forma científica de administrar la fauna y mantener su 
hábitat, calificaban a sus detractores de aficionados 
sentimentales. Los detractores argúían que había que dejar 
que los ciclos naturales siguieran su curso. Sin embargo, un 
acontecimiento natural y otro forjado por el hombre vinieron 
a eclipsar la polémica: el primero fue la sequía, el segundo la 
intensificación de la caza furtiva. 


Un año después de que lain efectuara el reconocimiento de 
Tsavo, una terrible sequía azotó ciertas zonas de África 
oriental. Los llanos y bosques se cuartearon y, faltos de follaje, 
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los elefantes hambrientos acabaron comiéndose los árboles. 
Los bosques quedaron arrasados y no tardaron en parecer, 
como dijo lain, «como si los hubieran bombardeado con 
fuego de morteros».!!2 Los famélicos animales recorrían las 
llanuras buscando en vano agua y comida, y pronto 
comenzaron a morir en cantidades alarmantes. Sólo en Tsavo 
perecieron al menos diez mil animales. Los partidarios de la 
reducción selectiva adujeron los efectos de la sequía para 
justificar la reducción artificial de las poblaciones de elefantes. 
«Habrían sufrido menos y el hábitat no se habría destruido», 
dijeron los partidarios de este método. «La sequía fue un 
medio natural de controlar la población», replicaron los 
detractores, «y el hábitat se recuperará, como siempre ocurre 
en los ciclos naturales.» 


Los detractores tenían razón, por lo menos en un aspecto; 
al cabo de unos años despuntó otra vez la vegetación en todo 
Tsavo y en otros lugares, alimentada por las lluvias que 
habían vuelto. Pese a todo, los bosques de Tsavo seguían bajo 
presión, ya que la población de elefantes se había recuperado 
igualmente, pero más por motivos antinaturales que 
naturales. Al huir de la creciente cacería furtiva, los elefantes 
se habían refugiado en los límites del parque. 


Aproximadamente por entonces se celebró en Nairobi un 
histórico encuentro de expertos en elefantes, organizado por 
Peter Jarman, investigador del Departamento de la Caza de 
Kenia. El encuentro fue importante por varios motivos. Por 
ejemplo, hizo pública una valoración cuantitativa de la 
población de elefantes de Kenia que constituía el primer 
censo nacional de elefantes hecho en África. La cantidad que 
se citó fue de 167.000 individuos. (En poco más de cinco años 
se determinó que la población de todo el continente era de 
millón y medio de ejemplares.) El segundo resultado 
importante del encuentro fue la valoración del alcance de la 
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caza furtiva, predominante en Kenia y seguramente en otros 
países. En 1973 se calculó que las exportaciones de marfil de 
toda África ascendían a 160 millones de dólares, que 
equivalían a 200.000 elefantes muertos. Era una cifra 
asombrosa, con siniestras consecuencias para el futuro de la 
especie. Formulada en un contexto político complejo, esta 
valoración representaba un asunto muy delicado en mi país y 
acabaría siéndolo también en otros países africanos. 


El resultado final del encuentro, sin embargo, fue una 
confrontación de problemas. Por un lado se estaban matando 
elefantes en cantidades crecientes para comerciar con el 
marfil, y en consecuencia había que protegerlos. Por otro, en 
muchos lugares la población de elefantes era lo bastante 
elevada para causar complicaciones, destruyendo hábitats 
como en Tsavo o haciendo incursiones en zonas agrícolas y 
destruyendo cultivos. En consecuencia, había que poner freno 
a la cantidad de elefantes en esos lugares, se decía. Durante 
década y media las posiciones encontradas desviaron la 
atención del verdadero problema, a saber, que mientras 
hubiese marfil en el mercado tendría un valor económico; y 
que el valor económico se aprovecharía sin ningún 
miramiento por el destino de la especie. Si el precio del marfil 
comenzaba a bajar, el futuro se despejaría; o debería 
despejarse. 


De 1973 a 1989 los expertos en elefantes siguieron 
discutiendo sobre las medidas más oportunas que había que 
tomar para garantizar la supervivencia de la especie. Para los 
conservacionistas era como tocar la lira mientras ardía Roma. 
Paradójicamente, la organización internacional responsable 
del bienestar de la especie (la Comisión para el Comercio 
Internacional de Especies en Peligro, o CITES, por su nombre 
en inglés, Comission on International Trade in Endangered 
Species) era la que tocaba la lira más grande. Un punto en 
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litigio era la magnitud del impacto de la caza furtiva en la 
población de elefantes de todo el continente. Otro era la 
factibilidad de mantener un comercio legal con marfil 
mientras se impedía el comercio ilegal con el procedente de la 
caza furtiva. La polémica se politizó y este aspecto tapó 
durante un tiempo los muy reales problemas prácticos de la 
conservación, que la historia del elefante moderno pone de 
manifiesto. 


El tráfico de marfil se movía en un mundo crepuscular de 
secretos y engaños, y los preciados despojos de los animales 
muertos salían de África, por lo general clandestinamente, 
con destino al Lejano Oriente y de aquí a Europa y las dos 
Américas. Hong Kong era el corazón de este comercio; el 
marfil en bruto se convertía allí en objetos de valor. Entre 
1979 y 1989 desembarcaron en Hong Kong más de cuatro mil 
toneladas de marfil, botín que equivalía aproximadamente a 
medio millón de elefantes muertos. Con el precio del marfil a 
250 dólares el kilo, como en determinado momento, el 
comercio produjo cientos de millones de dólares y cubrió de 
oro a ciertas personas. Barajando estas cantidades es 
comprensible que muchos quisieran burlar las leyes 
destinadas a regular el comercio. No es mi intención entrar en 
los detalles de este problema. Otros lo han hecho ya. Pero vale 
la pena repetir que no mejoró las cosas el hecho de que el 
principal organismo de control, el grupo del marfil de la 
CITES, estuviera mayoritariamente financiado por los 
mismos comerciantes. 


Cuando me hice cargo del Departamento de Conservación 
de la Fauna estalló la polémica sobre el futuro del comercio. 
Algunos países africanos (Sudáfrica, Zimbabue y Botsuana) 
apoyaban su continuación. Sería a pequeña escala y el marfil 
procedería de animales seleccionados. La CITES era 
entusiasta de esta postura. En el otro bando de la polémica 
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estaba una creciente cantidad de conservacionistas alarmados 
ante la palpable carnicería que estaban perpetrando cazadores 
furtivos armados hasta los dientes. Por las rutas comerciales 
pasaba más marfil del legalmente permitido, clara señal de 
que los controles eran inadecuados en un negocio tan 
lucrativo. Lo que hacía falta eran datos contundentes del 
impacto del llamado comercio vigilado en las poblaciones de 
elefantes. Los datos llegaron en forma de censo continental, 
misión en la que lain Douglas- Hamilton desempeñó un papel 
destacado. Los datos de lain se incluyeron en un informe del 
Grupo de Inspección del Comercio del Marfil (Ivory Trade 
Review Group), entidad independiente fundada por media 
docena de organizaciones conservacionistas y que sacó a la 
luz pública la situación del elefante en junio de 1989. Sus 
conclusiones eran aterradoras. Daré unas cuantas cantidades 
que hablan por sí solas. 


En la década transcurrida hasta 1989 la población de 
elefantes africanos pasó de un millón trescientos mil 
ejemplares a 625.000. Esto, recuérdese, en un momento en 
que, en teoría, el tráfico de marfil estaba bajo control. El censo 
dinamitó también la idea (a menudo sostenida por los 
defensores del comercio) de que en los bosques de África 
central había grandes poblaciones respetadas. Pero los 
números eran lo menos significativo del asunto. A fin de 
cuentas, una población de 625.000 individuos parece más 
bien nutrida y no precisamente en trance de extinción. El 
verdadero impacto de la carnicería estaba detrás de los 
números. Los colmillos mayores son propios de los machos 
maduros, que en consecuencia eran los principales blancos de 
los cazadores. Los machos comenzaron a escasear al cabo del 
tiempo. Los machos eran en Kenia el 22 por ciento de los 
adultos; en algunas zonas de Tanzania, menos del 1 por 
ciento. La proporción idónea debería ser el 50 por ciento. El 
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efecto sobre las pautas de apareamiento era devastador, ya 
que las hembras sólo tienen tres días de fertilidad en su ciclo 
trimestral. Las posibilidades de que una hembra copule con 
un macho en el momento oportuno disminuyen cuando se ha 
diezmado el contingente de machos, y en el caso de las 
poblaciones de Tanzania se reducían prácticamente a cero. 
Así pues, aunque 625.000 podía parecer una cifra saludable, 
significa el desastre por la perturbación de las pautas de 
apareamiento. Pero hay más. 


Con los machos grandes liquidados hacía tiempo, los 
cazadores furtivos se fijaron en las hembras maduras. El 
resultado se notó en los almacenes de los traficantes. En 1979 
se recogieron más de novecientas toneladas de marfil, 
procedente de unos cuarenta y cinco mil animales; ocho años 
después, la matanza de treinta y cinco mil animales produjo 
sólo la tercera parte de esa cantidad, unas trescientas 
toneladas. Tras la fría estadística de la disminución del peso 
medio del colmillo (de doce kilos a seis) estaba la dura 
realidad de que cada vez había menos hembras maduras con 
vida. Como la sociedad de los elefantes es matriarcal y las 
hembras maduras representan el nexo de las relaciones de 
grupo y el acervo de la experiencia y el conocimiento del 
mundo, la pérdida de estas hembras era una catástrofe. En 
una población de Tanzania, por ejemplo, sólo el 15 por ciento 
de los grupos sociales tenía una matriarca, mientras que en las 
poblaciones intactas la cifra habría sido por lo menos del 75 
por ciento. Estas manadas carecían de cabecilla y se volvían 
vulnerables a los imprevistos del entorno. La cifra de 625.000, 
en consecuencia, ocultaba no sólo las pautas alteradas de 
apareamiento, sino también la alteración de las pautas 
sociales. La muerte de una hembra madura ponía en peligro 
la estructura social de su grupo; y a menudo equivalía a la 
muerte inmediata de la cría inmadura que aún dependía de la 
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comida y protección de la madre. Lo cual era como condenar 
a la población a una destrucción rápida. 


Unos países soportaban mejor que otros la carga de la 
cacería furtiva. En Kenia, la población, que contaba con 
167.000 animales en 1973, estaba en menos de 20.000 en 
1989. En Tsavo quedaban apenas cinco mil. En Uganda fue 
peor aún, ya que las salvajadas de la dictadura de Idi Amín 
eliminaron prácticamente toda la población. Tanzania perdió 
el 75 por ciento de la población entre 1979 y 1989. Por el 
contrario, en países como Sudáfrica, Botsuana y Zimbabue 
hubo un crecimiento de la población en este mismo periodo, 
un contraste que introdujo mucha tensión en las 
negociaciones para desterrar completamente el tráfico de 
marfil. En estos países, la estricta administración de la fauna 
solía incluir la reducción selectiva, que, según se decía, no 
sólo ayudaba a tener poblaciones equilibradas y hábitats 
saludables, sino que además proporcionaba ingresos a los 
lugareños con la venta de marfil, piel y carne. Fuera de los 
parques, los lugareños eran, en algunos casos, los propietarios 
de la fauna y eran libres de explotarla de manera limitada. 
Cuando decimos «explotar», en muchos casos queremos decir 
matar por deporte. 


En el Parque Nacional de Kruger, en Sudáfrica, se 
eliminaban selectivamente unos seiscientos animales al año 
entre una población de siete mil quinientos elefantes, y los 
ingresos procedentes de la carne, la piel y el marfil ascendían 
a tres millones de dólares. El Departamento de la Fauna de 
Zimbabue recaudaba unos cuatro millones y medio siguiendo 
esta práctica. Una parte del dinero iba a los parques, otra a las 
comunidades locales. En todos los casos, argúían los 
defensores del sistema, los lugareños estaban comprometidos 
con la protección de la fauna, ya que le sacaban provecho 
económico. Esta política es un ejemplo de lo que se denomina 
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uso sostenible, concepto que los conservacionistas comentan 
con acaloramiento creciente en los debates. Personalmente 
me entusiasma la idea de que la fauna se contemple en 
términos económicos. Deberíamos emplear los elefantes y los 
ñúes para generar dinero para escuelas, hospitales y servicios 
agrícolas. El problema surge cuando nos preguntamos cuál es 
la mejor forma de conseguirlo. 


Hace mucho que me repugna la caza de cualquier clase, así 
que la idea de competir por un trofeo me resulta inaceptable. 
Lo mismo me ocurre, en el caso de los elefantes, con la 
reducción selectiva, cuyos despojos se traducen en ingresos en 
el mercado. Es imposible estar cerca de los elefantes aunque 
sea poco tiempo sin percatarse de su sensibilidad como 
individuos y de su complejidad como grupo. Son criaturas 
inteligentes y sociables. Su comunicación tiene niveles y 
sutilezas, y poseen un entendimiento que podría parecer 
chocante en unos animales tan voluminosos. No son animales 
torpes y patosos; son tan mañosos y físicamente elegantes 
como refinados en su comportamiento. Por tales motivos 
creo que puede adoptarse una postura ética frente a la 
reducción selectiva. Decir no a la reducción selectiva es 
admitir los derechos de esta especie en un mundo en que 
deberíamos coexistir. 


Esta coexistencia es engañosa, naturalmente. El agricultor 
que acaba de perder la cosecha de todo un año por culpa de 
una manada de elefantes, como sucede a veces, tiene las ideas 
claras. «No deberían estar en mis tierras. Punto.» Como el 40 
por ciento de los elefantes de Kenia irrumpe en tierras 
privadas ajenas a los parques, el problema no es precisamente 
trivial. Los occidentales deben comprenderlo, porque pocos 
agricultores de Estados Unidos permiten que los bisontes 
pasten en sus mieses o que los lobos se paseen entre sus 
rebaños. Sabemos, por un estudio que yo mismo puse en 
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marcha, que los elefantes son responsables de unos 30 de los 
420 millones de dólares que aporta el turismo a Kenia 
anualmente. Esto pone a los animales individuales un precio 
económico que se puede sostener de año en año, no como 
una bonificación por la venta de sus partes. Los 
conservacionistas y los gobiernos se enfrentan al problema de 
tener que utilizar estos ingresos tanto para beneficiar a la 
comunidad en general cuanto para garantizar la pacífica 
coexistencia de los elefantes y los lugareños. La naturaleza de 
los elefantes, herbívoros terrestres gigantescos, es lo que 
convierte este ideal en problema, ya que necesitan un 
territorio muy amplio en el que recoger diariamente grandes 
cantidades de vegetación. Los biólogos saben que cuanto más 
pequeña es la zona de conservación, menor es la cantidad de 
especies que sobrevive en ella. Los elefantes necesitan un 
territorio que está entre los más grandes de los que ocupan los 
vertebrados terrestres, de modo que si un parque aspira a 
satisfacer todas sus necesidades, para impedir que invadan las 
tierras particulares tiene que ser muy grande. Encontrar y 
proteger una región de tierra virgen que sea apta para este fin 
es muy difícil. Pero, si pudiera hacerse, muchas otras especies, 
que necesitan un territorio menor, quedarían igualmente 
protegidas; es el efecto remolque de la conservación. 


La polémica sobre el futuro del comercio del marfil 
culminó en una reunión de los países miembros de la CITES, 
que tuvo lugar en la ciudad suiza de Lausana en octubre de 
1989. Los delegados de África oriental presionaron para que 
terminase el tráfico; técnicamente se trataba de incluir a los 
elefantes en la situación del Apéndice I, que reconoce que 
comerciar con la especie pone su existencia en serio peligro. 
Lo que argumentaban era que se había visto que el comercio 
controlado era un fracaso; había además mucho incentivo 
para el comercio ilegal mediante la cacería furtiva y 
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demasiadas puertas traseras para esquivar las leyes. Sudáfrica, 
Botsuana y Zimbabue querían un comercio limitado basado 
en los productos de la reducción selectiva. Decían que si los 
lugareños no sacaban beneficio de la fauna, perdían el interés 
por protegerla, lo que significaba la extinción de los elefantes. 
El desarrollo del encuentro fue tenso, ya que el tema había 
acabado por ampliarse. El elefante era algo más que una 
especie en peligro de supervivencia. Se había convertido en el 
símbolo de la voluntad de conservar la naturaleza. Se había 
convertido, como dijo el biólogo David Western, en el buque 
insignia de la conservación. Si no éramos capaces de salvar de 
la extinción al mamífero terrestre más grande de las llanuras, 
¿qué posibilidad habría de proteger a ninguna otra especie? 


Aunque reconocía la sabiduría de beneficiar a las 
comunidades locales con las ganancias económicas de la 
fauna, no me cabía la menor duda de que permitir el 
comercio limitado abriría una puerta a la catastrófica cacería 
furtiva y que el elefante no tardaría en considerarse, no en 
peligro, sino extinguido. Muchos compartían esta convicción, 
pero la reunión prosiguió sin que se supiera qué postura iba a 
ganar más adeptos. Cuando se llegó a la votación, los 
participantes apoyaron la inclusión en la situación del 
Apéndice 1, y la prohibición de comerciar con marfil en todo 
el mundo entró en vigor en enero de 1990. El precio del 
marfil, que estaba a 250 dólares el kilo en el mercado 
mundial, se situó en nueve dólares. Quiero creer que la señal 
de alarma que enviamos al mundo aquel día de junio de 1989 
influyó en la opinión de los delegados cuando emitieron el 
voto crucial en octubre. 

No hace mucho la esclavitud se consideraba éticamente 
aceptable, pero ya no. No hace mucho, matar por deporte 
chimpancés y gorilas, nuestros parientes evolutivos más 
próximos, se consideraba igualmente aceptable, pero ya no. 
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Creo que el elefante merece el mismo respeto y la misma 
protección. 


Ya he expuesto mi objeción ética a la reducción selectiva de 
elefantes y creo profundamente en ella. Pero hay otras 
objeciones. Los defensores de la reducción selectiva suelen 
hablar engoladamente de esta práctica como del método 
«científico» de administrar la fauna, ya que permite, afirman, 
una forma racional de mantener los hábitats en armonía. La 
verdad es que su ciencia está anticuada y deriva de la vieja 
idea del equilibrio de la naturaleza, una forma estática de 
enfocar el funcionamiento de los ecosistemas. El mensaje que 
vengo desarrollando en este libro es que la marca de calidad 
de la naturaleza es, tanto en las escalas temporales largas 
como en las cortas, el cambio dinámico, no el estatismo. Si 
queremos que rindan frutos nuestros esfuerzos por conservar 
las especies y proteger la diversidad biológica, tenemos que 
asimilar y aprovechar esta realidad. Una visita al Parque 
Nacional de Amboseli, en Kenia meridional, aportará los 
últimos detalles a este asunto. 


Parque pequeño en casi todos los sentidos (unos 400 
kilómetros cuadrados de superficie), Amboseli está dominado 
visualmente por la cercana presencia del imponente 
Kilimanjaro, un pico nevado de 5895 metros de altitud, la 
montaña más alta de África. Cuando los primeros 
exploradores europeos informaron al volver de lo que habían 
observado, pocos les dieron crédito: «¿Cómo puede haber un 
pico nevado tan cerca del ecuador?» Hace sólo unos años, los 
turistas que hubieran estudiado un mapa previamente se 
habrían quedado boquiabiertos al comprobar que lo que se 
describía como «lago Amboseli» era casi en su totalidad una 
llanura seca con algunos cerros. No se habrían ido 
desilusionados, sin embargo, porque Amboseli era un 
mosaico de hábitats que cobijaban la quintaesencia de la 
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fauna africana. Un crucigrama de bosques, pastos, pantanos y 
arroyos estacionales albergaba miríadas de especies animales. 
Según Cynthia Moss, que ha estudiado la población de 
elefantes alojada allí desde 1973, entre dichas especies había 
«elefantes, rinocerontes, hipopótamos, jirafas, búfalos, cebras, 
trece especies de antílopes que iban desde el diminuto dik-dik 
hasta el eland, que pesa más de 500 kilos, cuatro especies de 
primates, tres felinos grandes, perros salvajes, dos especies de 
hienas, tres de chacales, varias de felinos menores, además de 
mangostas, jinetas, ardillas, liebres y especies raras como el 
proteles, la mofeta listada, el oso hormiguero, el damán 
arborícola, el ratel y el puerco espín. En Amboseli se han 
catalogado más de 400 especies de aves».!!3% Incontables 
turistas han fotografiado estos animales, con el Kilimanjaro 
como impresionante telón de fondo. 


Hablar del lago Amboseli en 1991 era más hacer historia 
que describir la realidad. El Kilimanjaro domina Amboseli no 
sólo visual sino también físicamente, incluyendo el misterioso 
lago. Hace cinco millones de años, la región era muy distinta 
a nivel geológico y no sólo por la ausencia del monte. Había 
un ancho río que discurría en dirección sureste por una 
llanura relativamente llana que en la actualidad es Amboseli y 
que desembocaba en el Índico. Hace entre cuatro y dos 
millones de años, la actividad volcánica elevó la llanura hacia 
los cielos y acabó construyendo el monte actual. El río, en 
consecuencia, quedó represado y se formó un lago grande, de 
unos 600 kilómetros cuadrados, que durante varios millones 
de años recibió incontables toneladas de sedimentos y cenizas 
volcánicas. Al final, los escombros acumulados llenaron el 
lago y desviaron el río, inaugurando en Amboseli una época 
mucho más seca. Al principio, la alternancia de sequías y 
riadas produjo hábitats oscilantes en la cuenca, hasta hace 
unos diez mil años, momento en que la desecación limitó las 
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riadas periódicas a la parte occidental del lago. Tal es la base 
del hábitat actual. 


Si Amboseli tuviese que depender de las precipitaciones 
para mantener su vegetación, sería como quien dice un 
desierto. La influencia del Kilimanjaro en el clima local limita 
las precipitaciones de Amboseli a unos treinta centímetros 
cúbicos al año, en cambio en las laderas llueve mucho más. 
Pero lo que el Kilimanjaro quita por un medio lo devuelve 
por otro. Los acuíferos subterráneos recogen lluvia y nieve 
derretida del monte, arrastran el agua por cuarenta y cinco 
kilómetros de lava porosa y la expulsan fría y transparente en 
forma de fuentes dadoras de vida en la cuenca de Amboseli. 
Pantanos, charcas y acequias sostienen una vegetación 
exuberante que abarca desde el cárex, el papiro y la acacia 
hasta los altos árboles de la quina. La historia geológica de la 
cuenca influye mucho en la vegetación actual, por eso vive allí 
la fauna que puede hacerlo. El largo periodo de acumulación 
sedimentaria produjo elevadas concentraciones de sales. Al 
principio, por tanto, sólo las plantas que toleraban la sal 
consiguieron sobrevivir cuando el lago se secó. Al final, las 
precipitaciones hundieron las sales en la tierra, permitiendo 
que se integraran en el ecosistema plantas menos tolerantes a 
la sal. No obstante, las sales siguen al acecho, en espera de 
subir y bajar con los cambios del nivel freático, influyendo en 
la vegetación moderna como un eco lejano del pasado. 


Tal como describo el moderno Amboseli, el turista de 
nuestros días se iría con la poderosa impresión de que la 
fauna pulula por las llanuras y los bosques, a la sombra del 
pico más alto de África. Hace cinco millones de años habría 
sido distinto: un río bordeado de árboles que recorre una 
llanura inundada, un repertorio de animales diferente del que 
hay en la actualidad y ningún monte. Incluso hace diez mil 
años todo habría sido espectacularmente distinto, con un lago 
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de buen tamaño reflejando la grandeza de la montaña. La 
vegetación y la vida animal habrían sido abundantes, pero la 
vegetación habría estado limitada a las plantas que tolerasen 
la sal, reduciendo así la despensa de los animales de la zona. 
Puede parecer ya un lugar común hacer hincapié en los 
grandes cambios que se producen en el transcurso de largos 
periodos, pero lo hago porque es muy fácil sentirse 
impresionado por la majestad de la geología actual y olvidar 
que, desde el punto de vista del tiempo evolutivo, es tan 
efímera como nosotros. Dentro de unos millones de años, el 
Kilimanjaro será una pálida sombra de lo que es hoy, víctima 
de la erosión, el tiempo y el cambio. 


Quisiera hacer otras dos observaciones sobre Amboseli 
para ilustrar concretamente las pautas generales relacionadas 
con la conservación y la biodiversidad. La primera es que 
pueden producirse cambios espectaculares en el hábitat 
incluso en periodos breves. No hablo de la aparición de un 
monte o de la desaparición de un lago; hablo de algo más 
modesto, a menudo vinculado con las pautas de las 
precipitaciones. No obstante, incluso estos cambios modestos 
pueden tener un impacto enorme en la clase de ecosistema 
superviviente. La segunda es que el rico mosaico de hábitats 
que describí más arriba, poblado por una elevada diversidad 
de especies animales, no es sin más el resultado de la 
interacción del terreno y los recursos hídricos. Hubo algo más 
que coadyuvó a la formación de su hábitat y a la construcción 
de su elevada diversidad: Loxodonta africana. 


Cuando al principio describí el Amboseli actual dije que, 
hace unos años, los turistas se habrían quedado boquiabiertos 
ante la disparidad que se percibiría entre las promesas de los 
mapas y la realidad. Durante la década anterior la región 
había cambiado de manera notable, volviéndose mucho más 
seca y con una fracción de la cubierta vegetal. Los pantanos 
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bajaron de nivel, los papiros se redujeron y, lo más chocante 
de todo, los bosques quedaron devastados. En la parte central 
del parque, la mitad de las especies vegetales que habían 
medrado una década antes había desaparecido. Los tornados 
se paseaban entre los troncos pelados. Habían desaparecido 
igualmente varias especies de aves, algunos mamíferos 
pequeños y algunos herbívoros grandes. Había abundancia de 
gacelas, ñúes y cebras, que dependen de la hierba, pero los 
ramoneadores que se alimentan de hojas y brotes, como la 
jirafa, el impala y el kudu, se veían muy poco. Las clásicas 
monas, antaño frecuentes, eran muy escasas y la población de 
babuinos se había reducido a menos de la mitad. Amboseli no 
era ya un Edén africano. Es casi seguro que a este cambio 
devastador contribuyeron varios agentes, pero hay 
discrepancias sobre su identidad. Un culpable que señalan 
todos es el elefante, atrapado entre el azote de la cacería 
furtiva fuera del parque y la vegetación reducida dentro de él. 
No es extraño que volviera a plantearse la delicada cuestión 
de reducirlos selectivamente. 


Es verdad que el parque contenía una elevada población de 
elefantes y que su densidad era tal vez la mayor de todo el 
continente: unos 750 individuos en los 400 kilómetros 
cuadrados. También es verdad que buena parte de este 
aumento poblacional se debía a que los animales huían de la 
cacería furtiva que se practicaba fuera de los límites del 
parque. Los animales estaban a salvo en el parque y lo sabían. 
Fue inevitable que una densidad de población tan alta 
repercutiera en la vegetación: a fin de cuentas, un elefante 
necesita 170 kilos diarios para mantenerse sano. Esta presión 
aumenta si el agua disminuye, como parece que ocurrió. Pese 
a todo, me parecía que era demasiado simplista 
responsabilizar únicamente a los elefantes de Amboseli de la 
destrucción del hábitat. Había buenos motivos para creer que 
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lo que veíamos formaba parte del ciclo de la naturaleza. Por 
ejemplo, cuando el explorador Joseph Thomson recorrió la 
región hace un siglo, Amboseli se parecía más al de 1991 que 
al de 1981. En su libro Through Masailand, publicado en 
1887, describió una tierra desolada y estéril. Era, decía, llana y 
polvorienta, sin árboles, una descripción que habría podido 
repetirse hace unos años. Sin embargo, había mucha caza, 
aunque casi seguro que menos que en épocas más lozanas. 


Aunque de Amboseli no supiéramos más que estas 
descripciones de fines del siglo xIx y de los años ochenta y 
noventa de este siglo, tendríamos que llegar a la conclusión de 
que había una especie de ciclo natural en funcionamiento: de 
hoya de polvo a exuberante mosaico de hábitats y luego hoya 
de polvo otra vez. Con esto tenemos ya suficiente 
información histórica para saber que durante el último siglo 
la vegetación del parque ha fluctuado espectacularmente, 
pasando de bosque denso a llanura estéril, al igual que en 
otros puntos de África oriental. Estas fluctuaciones suelen ser 
una respuesta a las pautas del régimen pluvial. Pero en 
Amboseli los cambios de la capa freática acercan de vez en 
cuando las viejas sales a la superficie, donde se ensañan con 
las raíces de los árboles, causando una muerte lenta. Creo que 
un cambio en la distribución de la sal subterránea contribuyó 
a lo que vimos hace poco a ras del suelo. No estoy 
desestimando el impacto de la población de elefantes en el 
hábitat de Amboseli ni la presión de los centenares de miles 
de turistas que atraen estos animales. Pero creo que es un 
factor más, no la única causa. Si es así, probablemente sean 
inútiles las medidas a corto plazo que se toman para mejorar 
la situación, como la reducción selectiva. Buena mano (y 
mucha paciencia) es sin duda la mejor política para afrontar 
la administración de la fauna, tanto en tiempos de tensión 
como en épocas más estables. 
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Aprendí esta filosofía al comienzo de mi ejercicio como 
director el Servicio de la Fauna de Kenia. Amboseli y su 
historia parecían transparentar la siempre cambiante faz de la 
naturaleza y lanzar una advertencia a los que quieren 
someterla a su voluntad. Además, para remachar el 
argumento, Amboseli ha vuelto a cambiar. Durante los tres 
últimos años el nivel freático ha subido otra vez, los pantanos 
se extienden, hay destellos lacustres donde los tornados 
bailaban sobre la tierra sedienta y brotan árboles y arbustos 
en abundancia. Además, los elefantes ejercen ahora menos 
presión, porque la desaparición de la cacería furtiva les 
permite corretear sin miedo fuera de los límites del parque. Y 
algunas especies que se fueron del parque están regresando. 
Esta tierra que hay al pie del Kilimanjaro nos enseña una 
lección que es necesario asimilar para comprender el flujo 
vital del que formamos parte. 


Cuando vemos a un elefante desmochar un árbol o 
arrancar un tronco joven, lo normal es que nos impresione el 
poder destructivo del animal. La verdad es que las escenas del 
Amboseli de hace unos años que he descrito reflejan una 
destrucción masiva. Pero los biólogos han acabado por 
enfocar el poder destructivo del elefante de otro modo: como 
poder creativo. La idea es tan sencilla como efectiva. Destruir 
árboles en el bosque crea un entorno en el que pueden vivir 
los arbustos; la destrucción de arbustos en la sabana deja 
espacio libre para que brote la hierba. Quien haya estado en 
un bosque denso no habrá podido menos que sentirse 
sobrecogido por su majestad, por la inmensidad de los árboles 
que se pierden en las alturas, tal vez chorreando epífitos. Pero 
al cabo de un rato la extraña inmovilidad del paisaje comienza 
a introducirse en la conciencia. ¿Dónde están los animales 
grandes? No están, y las especies que están son pocas; no hay 
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ninguno de los herbívoros que vemos en los bosques y en los 
prados. 


Los biólogos saben ya que los elefantes son un agente 
fundamental en la creación de hábitats mosaico en los que 
pueden medrar otras especies: los ramoneadores en el 
matorral recién formado, los herbívoros en los prados de 
creación reciente. Los biólogos emplean la expresión 
«herbívoro clave» para definir esta clase de especies. Y así 
como un arco se viene abajo cuando se quita la piedra clave, 
lo mismo le ocurre a un ecosistema si su herbívoro clave se 
extingue. El biólogo Norman Owen-Smith, de la Universidad 
del Witwatersrand en Johannesburgo, dice que es posible 
observar esto a gran escala en un pasado no muy lejano. Es 
casi seguro que la predación humana fue responsable de la 
extinción que sufrieron los herbívoros grandes del continente 
americano a fines del Pleistoceno, hace diez mil años, admite 
Owen-Smith. Pero señala que también se extinguieron 
muchos mamíferos menores y aves, especies que no es 
probable que fueran víctimas de cazadores preocupados por 
los mastodontes y los gonfoterios. Eliminados los herbívoros 
grandes, los claros del bosque se cerraron, el matorral pasó a 
ser bosque y los mosaicos de hierba se convirtieron en 
matorrales uniformes. Estos cambios en la vegetación, que 
pueden apreciarse en el registro fósil del polen, seguramente 
limitaron el hábitat disponible para los herbívoros menores, 
originando las extinciones en cadena que vemos en el registro 
fósil. 

Actualmente podemos encontrar pautas parecidas a escala 
local en las zonas de África donde se ha eliminado a los 
elefantes. Sin este animal, los fértiles hábitats poblados por 
herbívoros más pequeños se convierten en matorral o en 
bosque, sosteniendo muchos menos animales. Se ve 
claramente al norte de Amboseli, por ejemplo, donde el 
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terreno es matorral uniforme. La conclusión es evidente. Si 
por una horrible falta de previsión o de voluntad se extingue 
el elefante, muchas otras especies le seguirán camino de la 
nada evolutiva. El efecto del elefante como herbívoro clave se 
pasó por alto en el ruidoso debate sobre el futuro del 
comercio del marfil, la conveniencia de la reducción selectiva, 
etcétera, y sin embargo es un elemento vital de la ecuación. El 
elefante no es sólo una especie en peligro de extinción. 
Tampoco es sólo un buque insignia de la conservación, una 
comprobación de nuestra voluntad de respetar y conservar la 
naturaleza. En su supervivencia se basa la de muchas otras 
especies que componen la gran diversidad de la fauna 
africana, la cual forma parte a su vez de la herencia que hemos 
recibido de millones de años de evolución. Ni más ni menos. 
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Un resumen de los últimos conocimientos en biología 
evolucionista, ecología y paleontología nos aclara la verdadera 
naturaleza del Homo sapiens en el mundo: somos una simple 
casualidad de la historia. 


El Homo sapiens es hoy la especie dominante en la Tierra. 
Por desgracia, nuestro impacto es devastador y, si seguimos 
destruyendo el entorno como en la actualidad, la mitad de las 
especies del mundo se extinguirá a comienzos del próximo 
siglo. 

Aunque el Homo sapiens está condenado a la extinción, al 
igual que las demás especies que han existido, tenemos el 
imperativo ético de proteger la diversidad de la naturaleza, no 
de destruirla. 
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Una casualidad de la historia 


Estamos viviendo un cambio profundo en nuestra forma 
de pensar sobre nosotros mismos y sobre el mundo en que 
vivimos. No es exagerado describir la magnitud de este 
cambio diciendo que es una revolución intelectual. En los 
capítulos anteriores he ido mencionando los componentes de 
este cambio, de modo que estamos en situación de ver más 
claramente la imagen general. Las líneas separadas y confusas 
se condensan en un foco unificado y definido, y vemos que la 
imagen transparenta un concepto del flujo de la vida que es 
radicalmente distinto de la opinión que ha dominado durante 
mucho tiempo. Pero habrá que tener paciencia, porque si 
queremos analizar este nuevo concepto como se merece será 
necesario repetir por encima algunos temas ya tratados. 


Hace falta valentía para asimilar este nuevo concepto (en 
realidad, una serie de conceptos) porque exige desechar 
muchas ideas cómodas sobre nuestro lugar en el universo de 
los seres vivos. La recompensa por percibirnos con claridad 
en este nuevo marco intelectual es, sin embargo, enorme, no 
sólo porque así adquirimos un conocimiento más completo 
del mundo, motor de la hazaña humana durante milenios, 
sino también porque nos equipa con más eficacia para 
orientar a la humanidad en el próximo siglo y los que vengan. 
De este futuro (el futuro inmediato en el gigantesco plan de 
las cosas) habla esta sección, la última del libro. Por esta razón 
digo desde ahora mismo que creo que estamos ante una crisis 
(producida por nosotros) y que si no sabemos capearla con 
visión de futuro, será como echar sobre las generaciones 
venideras una maldición de magnitud inimaginable. 
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Este capítulo describirá la esencia de la revolución 
intelectual que gira alrededor de nosotros y sus 
consecuencias, con objeto de comprender más 
profundamente el flujo vital en el que nos deslizamos con 
otros muchos compañeros de viaje. Los dos capítulos finales 
explicarán por qué estamos en una frontera de la historia 
humana; mejor dicho, cómo hemos levantado esa frontera, 
por uno de cuyos lados se va a una catástrofe sin precedentes 
en la historia del planeta y por el otro a cierta armonía con el 
mundo natural. Si parezco alarmista, es con toda la intención. 
También añadiré algunas cosas a lo que es exclusivo de este 
libro: la visión del Homo sapiens en el contexto de la historia 
de la Tierra y, por extrapolación, del futuro de la Tierra. No es 
un ejercicio fácil, dado que la mente humana está 
acostumbrada a pensar en términos de décadas o de 
generaciones, no de los centenares de millones de años que 
abarca el metrónomo de la vida del planeta. Considerar la 
humanidad en este contexto pone de manifiesto tanto nuestra 
importancia en la historia de la Tierra como nuestra 
insignificancia. Hay una certeza a propósito del futuro 
humano que burla nuestra capacidad de imaginar: que un día 
nuestra especie dejará de existir. 


Durante buena parte del presente siglo las dos ciencias 
gemelas de la biología y la ecología evolucionistas han 
expuesto una concepción de la vida que, hablando con 
franqueza, tranquilizaba a la psique humana. Esta concepción 
procedía del revolucionario y poderoso pensamiento de 
Charles Darwin y Charles Lyell, un gran naturalista y un gran 
geólogo, respectivamente. La historia de la Tierra, decían, 
progresó pacífica y gradualmente por el gigantesco calendario 
del tiempo, tanto en el aspecto biológico como en el 
geológico. Todas las grandes formaciones geológicas, tanto 
los barrancos profundos como las altas montañas, se 
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construían gracias a la acumulación uniforme de cambios 
pequeños; y también poblaban la superficie continental y el 
fondo del mar de una extravagante diversidad de vida, en la 
que el Homo sapiens no era más que una entre muchos 
millones de especies. Para comprender por qué Darwin y 
Lyell pensaban así interesa recordar que estaban 
reaccionando ante una tradición intelectual anterior que 
sostenía que la Tierra y sus habitantes eran el triste fruto de 
crisis o catástrofes ocasionales. Con cada catástrofe, las 
bárbaras convulsiones de los continentes enviaban la biota de 
la Tierra al limbo de los justos y la reemplazaban por un 
abanico de formas de vida inéditas y más avanzadas. 


Aunque no todos los defensores del catastrofismo 
encuadraban sus ideas en el contexto religioso, la hipótesis no 
podía eludirlo: las fuerzas divinas forjaban la destrucción, del 
mismo modo que habían alimentado la creación. Casi nadie 
creía que la Tierra y las criaturas vivas que contenía hubieran 
podido formarse de otra manera. Cuando Lyell demostró que 
incluso las estructuras geológicas más gigantescas podían 
formarse lentamente durante largos periodos de tiempo y 
Darwin elaboró una teoría para explicar el origen del sinfín de 
formas de vida, presentaron en conjunto un punto de vista, el 
gradualismo, que en apariencia era más científico que el 
catastrofismo, dado que no recurría a la intervención divina. 
El catastrofismo había muerto. La era de la biología y la 
geología modernas había nacido, y la partera había sido la 
idea omnipresente del gradualismo. 


Lo más importante, y capital en la concepción darwiniana, 
era que el flujo de la vida estaba orientado por una incesante 
lucha por la existencia en la que los más aptos medraban y los 
menos aptos sucumbían. Las especies estaban enfrascadas en 
una pelea continua, con otras especies y con el entorno físico, 
problemas gemelos a los que la selección natural respondía 
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moldeando adaptaciones convenientes. La supervivencia era 
la señal del triunfo en la lucha, la extinción la señal del 
fracaso. En anteriores capítulos he citado muchos pasajes de 
Darwin en relación con este particular, pero repetiré aquí 
uno, ya que sintetiza una forma de pensar que sin duda era 
importante cuando se escribió: «Como la selección natural 
opera únicamente por y para el bien de cada ser, todas las 
facultades corporales y mentales tienden a avanzar hacia la 
perfección».!13U 


De esta concepción surgen dos consecuencias. La primera 
es que la historia de la vida que vemos escrita en los fósiles es 
un registro de esa lucha, una sucesión uniforme de 
perdedores y vencedores en la carrera de la vida, desde la 
época más remota hasta la más reciente. Como la selección 
natural crea adaptaciones mediante pequeñísimos aumentos, 
la trayectoria del cambio evolutivo es lenta y uniforme. La 
segunda consecuencia es que, como el flujo de la vida está 
orientado por el triunfo de formas de perfección creciente, la 
dirección y forma del flujo son, en muchísimos aspectos, 
inevitables. La progresión de los peces hasta los anfibios, los 
reptiles y los mamíferos (y al final hasta nosotros) refleja el 
desarrollo de la vida, no tal como fue, sino tal como debió ser. 
En esta concepción, la casualidad, el azar, no desempeña 
ningún papel en la dirección y organización del flujo de la 
vida, algo que también es válido para la aparición final del 
Homo sapiens. 


Ya dije antes que esta concepción tradicional tranquilizaba 
la psique humana y entendemos por qué. Nos molesta la 
inseguridad y el azar nos repugna, sobre todo cuando se trata 
de nuestra existencia. No nos gusta pensar que nuestro ser es 
el resultado de una evolución que juega a los dados. La 
concepción tradicional que acabo de describir nos da 
consuelo, porque sostiene que nuestra sola existencia ya da fe 
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de nuestra superioridad y que la vida se encaminó en nuestra 
dirección desde el principio. Recordemos cómo lo expresó el 
paleontólogo Robert Broom en The Coming of Man: Was lt 
Accident or Design? (La aparición del hombre: ¿casualidad o 
designio?), de 1933: «Parece como si buena parte de la 
evolución se hubiera planeado para que desembocara en el 
hombre, y en otros animales y plantas para que el mundo 
fuera un lugar apto para él».!!32 Es una afirmación extrema, 
pero sintetiza la esencia de un modo de pensar que 
impregnaba todas las empresas académicas. 


Tenemos que afrontar la realidad de que es un modo de 
pensar equivocado. No ha habido ninguna progresión 
uniforme desde las formas simples hasta las complejas en el 
curso de la historia de la Tierra. Las formas simples surgieron 
muy al principio, es verdad. Pero como ya vimos en el 
capítulo 2, aquella temprana simplicidad se mantuvo 
inmutable durante miles de millones de años, sin que durante 
seis séptimas partes de la historia del planeta apareciera nada 
más complejo que organismos unicelulares. Cuando por fin 
apareció la complejidad, hace 530 millones de años, en forma 
de organismos pluricelulares, lo hizo de manera explosiva; 
menos de cinco millones de años después (un instante en el 
tiempo geológico) la innovación evolutiva producía un sinfín 
de formas de vida pluricelular. Así pues, el flujo de la vida no 
es uniforme, sino altamente imprevisible. (En realidad, como 
ya adujeron Stephen Jay Gould y Niles Eldredge en su teoría 
del equilibrio puntuado, la producción de innovaciones 
evolutivas, lejos de proceder gradualmente, tiende a 
concentrarse, cuando se habla de periodos muy largos, en 
momentos de múltiples cambios.) 


La realidad de la explosión cámbrica, sin embargo, sólo fue 
medianamente perturbadora para nuestra psique, porque 
podíamos aferramos a la idea de que, por imprevisible que 
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fuera, la dirección del flujo de la vida aún podía predecirse en 
cierto sentido, y todavía éramos su producto inevitable. Los 
últimos conocimientos sobre la historia de la vida posterior a 
la explosión cámbrica nos quitaron de las manos éste 
argumentó, como ya vimos en el capítulo 3. La desenfrenada 
experimentación de la explosión cámbrica produjo por lo 
menos un centenar de formas de vida o planes estructurales. 
Al cabo de unos millones de años sólo quedaba una parte y 
aquellos supervivientes fueron las piececillas de colores del 
caleidoscopio de la vida actual. Si los supervivientes se 
hubieran salvado de la extinción por alguna superioridad 
inherente, nos sentiríamos muy tranquilos sabiendo que 
somos los descendientes de unos respetables triunfadores. 
Pero no es así. No había nada superior en los supervivientes 
ni inferior en las víctimas de aquella primera extinción en 
masa. Fue, como ha dicho Gould hace poco, «la lotería más 
grande con que se haya jugado en este planeta»,!'3l y sucede 
que descendemos de uno de los que tuvieron la suerte de 
ganar. Compartimos el mundo contemporáneo con 
descendientes de otros afortunados ganadores. Si el bombo se 
pusiera a dar vueltas otra vez, podría aparecer otra escudería 
de ganadores, que produciría una serie de planes estructurales 
diferentes, los cuales serían la base de la vida actual. No hay 
duda de que muchos aterrizarían en el extremo, a juzgar por 
las raras formas de vida que desaparecieron durante aquella 
primera extinción. Hay que aceptar, pues, que el mundo vivo 
del que formamos parte no es sino uno de los incontables 
mundos posibles, no el único inevitable. Es más bien, y 
sencillamente, una contingencia de la historia. 

Entre los elementos de la actual revolución intelectual, uno 
de los más importantes es la nueva forma de enfocar la 
naturaleza de la extinción. Darwin, recordémoslo, recelaba de 
que se hablase de extinciones masivas y explicaba los indicios 


314 


de las mortandades en masa del registro fósil diciendo que 
eran un artefacto producto de un registro incompleto. La 
extinción en masa olía a catastrofismo, y esto era tabú para él. 
Al final, la realidad de las extinciones ocasionales se hizo 
irrefutable, minando aún más la intocable idea del flujo 
uniforme de la vida. Como vimos en el capítulo 4, cinco 
grandes crisis bióticas jalonaron dicho flujo, produciendo la 
extinción del 95 por ciento de las especies en un parpadeo 
geológico. Por extraño que parezca, aunque las extinciones se 
admitieron como factor capital de las pautas de la historia de 
la vida, su carácter siguió siendo un terreno descuidado por 
los estudiosos. Se consideraban complejas y difíciles de 
entender. Pese a todo, los biólogos suponían que, fuera cual 
fuese la causa, tales acontecimientos intensificaban la lucha 
por la existencia, condenando al olvido evolutivo a cantidades 
insólitamente elevadas de especies en periodos muy breves. La 
extinción en masa se consideraba únicamente una extinción 
normal, o de fondo, sólo que a mayor escala. Y, al igual que 
en periodos normales, la supervivencia durante tales 
acontecimientos se tenía por señal de superioridad adaptativa, 
y la desaparición por señal de inferioridad. 


El reconocimiento, hace sólo unos años, de que las 
extinciones en masa no son versiones exageradas de los 
procesos de extinción de fondo es uno de los descubrimientos 
más importantes de la biología evolucionista de este siglo. Sea 
cual fuere la causa, las extinciones en masa se rigen por leyes 
distintas de las que dominan durante la extinción de fondo. 
La evolución darwiniana, importante en periodos de 
extinción de fondo, se suspende durante las crisis bióticas. La 
supervivencia durante estos episodios no depende de la 
calidad adaptativa de una especie, sino de propiedades como 
la distribución geográfica de los grupos de especies o ciados 
(los ciados localizados son vulnerables; los ciados extendidos 
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resisten mejor, sin que importe cuántas especies contienen) y 
el tamaño corporal (las especies grandes son más vulnerables 
que las pequeñas). La inevitable conclusión es que, durante las 
extinciones en masa, la supervivencia de una especie tiene 
tanto que ver con la buena suerte como con los buenos genes, 
por emplear la pegadiza expresión de David Raup. 


Como ya señalé más arriba, los mamíferos enterraron a los 
dinosaurios, no por una superioridad inherente, sino porque 
así salieron los dados del cubilete. Su pequeño tamaño 
contribuyó sin duda a su supervivencia. No todos los linajes 
mamiferos salieron bien librados de aquel acontecimiento 
que se produjo hace sesenta y cinco millones de años. 
Algunos se extinguieron. Y que el linaje primate estuviera 
entre los supervivientes fue, una vez más, cuestión de suerte, 
no de superioridad. Si el Purgatorius hubiera estado entre los 
perdedores, no habría habido prosimios, ni simios, ni monos 
superiores... ni humanos. 


No se puede eludir la conclusión de que, por especial que 
sea el Homo sapiens en muchos aspectos (sobre todo en 
creatividad y conciencia de sí), nuestra existencia no fue 
inevitable. Peor aún, comporta un grado de azar que a 
muchos les costará admitir. Pero es verdad. Como dije en el 
capítulo 5, «no somos más que una especie entre los millones 
que pueblan la Tierra, resultado de quinientos millones de 
años de flujo vital, supervivientes afortunados de al menos 
veinte crisis bióticas, entre ellas las catastróficas Cinco 
Grandes». Desde un punto de vista casero es uno de los 
hallazgos más profundos de la actual revolución intelectual, 
pero para el mundo vivo en general no es el más importante. 


Las extinciones en masa se consideraban antaño colosales 
interrupciones del flujo de la vida que asestaban un golpe 
mortal a muchas especies, pero sin perfilar la evolución. Los 
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biólogos creían que la selección natural era lo que la perfilaba. 
Pero sabemos ya que las leyes de muerte son distintas durante 
estos periodos y que la supervivencia comporta una 
importante cantidad de azar. Estos factores y no la selección 
natural son los que determinan qué especies sobreviven y 
cuáles no, convirtiendo las extinciones en masa en una fuerza 
fundamental en la formación de las pautas de la historia de la 
vida. La verdad es que entre los agentes que influyen en la 
pauta general, son la fuerza por excelencia. Como observó 
David Raup, «la extinción, y en particular la masiva, se puede 
considerar un ingrediente vital de la evolución de la vida 
compleja tal como la conocemos».!!*1! Entre los elementos que 
integran la actual revolución intelectual, esta observación es 
de máxima importancia. Pero hay más. 


Más arriba he utilizado varias veces la expresión «fuera cual 
fuese la causa» en relación con las extinciones masivas. Esta 
inconcreción equivale a reconocer que la génesis de estos 
acontecimientos es realmente muy compleja y difícil de 
entender, y en la actualidad es uno de los temas que los 
biólogos evolucionistas y los paleontólogos discuten con más 
vehemencia. Ya describí más arriba algunos de los agentes 
que pudieron intervenir, por ejemplo el cambio de la 
temperatura global y el retroceso del nivel del mar. Pero, tal 
como vimos en el capítulo 4, no se niega en la actualidad que 
por lo menos un acontecimiento (la extinción cretácica de 
hace sesenta y cinco millones de años) y tal vez otros (o, en 
última instancia, todos) fue o fueron producidos por el 
choque de la Tierra con un asteroide gigante o un cometa. 
Admitir que las extinciones en masa desempeñan un papel 
vital en la estructuración de la historia de la Tierra fue de gran 
importancia en el desarrollo de la teoría evolucionista. La idea 
de que los acontecimientos sean resultado de impactos 
extraplanetarios es realmente atractiva. Nos obliga a 
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olvidarnos del mundo darwiniano estructurado por fuerzas 
comprensibles e identificables en la vida cotidiana y a aceptar 
otro que es la pobre víctima de un universo tornadizo. Ya no 
existe la imagen donde el flujo de la vida era uniforme y 
previsible, con los humanos como culminación inevitable del 
proceso; lo que la sustituye es un mundo caprichoso e 
imprevisible donde el lugar propio se consigue con no poca 
suerte. El catastrofismo ha vuelto; y es verdadero. 


He hablado de las ciencias gemelas de la biología 
evolucionista y la ecología en el contexto de la actual 
revolución intelectual, pero hasta ahora me he referido sólo a 
la primera. Un cambio parecido de concepción del mundo se 
ha producido en ecología, sobre todo en lo que respecta a 
cómo las comunidades ecológicas son como son. En el 
capítulo 9 dije que, hasta hace poco, los ecólogos creían que 
las comunidades ecológicas son como son porque así es como 
deben ser. Admito que esto es simplificar el contenido de esta 
postura, pero lo que quiero decir es que se parece a la idea 
darwiniana de la inevitabilidad del flujo de la vida en el 
tiempo evolutivo. En el marco temporal, más breve, de la 
agrupación de las comunidades ecológicas, las leyes que se 
consideraban dominantes eran las mismas que las que 
generaban la adaptación por selección natural: las especies 
interaccionan entre sí y con el entorno físico, originando una 
armonía sintetizada en la expresión «equilibrio de la 
naturaleza». Los ecólogos creían que la composición de una 
comunidad en un punto concreto reflejaba las condiciones de 
dicho punto, y que era diferente de otra comunidad situada 
en otro punto, con condiciones distintas. 

Salta a la vista que la interacción de las especies en una 
comunidad es importante por su composición: los hongos 
sostienen las raíces de las plantas; las hojas de las plantas 
sostienen a los insectos; los insectos a los pájaros; y así 
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sucesivamente. Y no es menos evidente que las especies están 
adaptadas a ciertas condiciones físicas locales. Pero como ya 
expuse en el capítulo 9, los ecólogos admiten hoy que estas 
influencias sólo son parte de la explicación de por qué las 
comunidades son como son. Así como los biólogos 
evolucionistas han tenido que admitir que el azar desempeña 
un papel significativo en el flujo de la vida, también los 
ecólogos han tenido que admitirlo en su propio terreno. Los 
miembros de una comunidad ecológica no conviven en 
envidiable armonía, en equilibrio natural. Buena parte de la 
forma y comportamiento de una comunidad está 
determinada por la interacción caótica y por la aparición, en 
el seno de la comunidad, de propiedades (como la resistencia 
a la invasión) de explicación difícil. La concepción antigua 
creía que las comunidades eran previsibles y estáticas. La 
actual dice que son imprevisibles (incluso misteriosas) y 
dinámicas. Y este estado dinámico contribuye a la diversidad 
biológica del mundo, que en última instancia es lo que aquí 
interesa. En contra del sentido común, el cambio incesante (el 
estado dinámico) es el origen de la estabilidad a largo plazo en 
las comunidades; querer bloquear el cambio a corto plazo 
garantiza el cambio destructivo a largo plazo. 


Los humanos anhelan la previsibilidad, en relación con el 
mundo natural que nos rodea y, sobre todo, en relación con 
nuestra existencia y nuestro futuro. Pero es evidente que, en 
el terreno de la biología evolucionista y la ecología, nuestro 
mundo es imprevisible y nuestro lugar en él una casualidad 
de la historia; es un lugar de muchas posibilidades, sensibles a 
fuerzas que escapan a nuestro gobierno y, por lo menos en 
algunos casos, a nuestra comprensión inmediata. 


Nuestro mundo es menos seguro de lo que pensábamos, 
pero por ello mismo también más interesante. 
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13 


La sexta extinción 


Seremos una casualidad de la historia, pero es indudable 
que el Homo sapiens es la especie más dominante sobre la 
Tierra actualmente. Llegamos tarde al teatro evolutivo y en un 
momento en que la diversidad de la vida del planeta estaba 
cerca de la cota más alta de su historia. Y como vimos en el 
capítulo 10, llegamos equipados con la capacidad de devastar 
esa diversidad dondequiera que fuésemos. Dotados de razón y 
conocimiento, avanzamos hacia el siglo xx1 en un mundo que 
es Obra nuestra, un mundo artificial en que la tecnología 
proporciona (por lo menos a algunos) comodidad material y 
el ocio permite una creatividad artística sin precedentes. 
Hasta la fecha, por desgracia, la razón y el conocimiento no 
nos han impedido explotar colectivamente los recursos de la 
Tierra (biológicos y físicos) en proporciones incomparables. 


El Homo sapiens no es, evidentemente, la primera criatura 
viva que produce un impacto espectacular en la biota de la 
Tierra. La aparición de microorganismos fotosintetizadores, 
hace unos tres mil millones de años, comenzó a transformar 
la atmósfera, elevando relativamente sus niveles de oxígeno y 
llegando a cotas muy próximas a las actuales en el curso de los 
últimos mil millones de años. Gracias al cambio fueron 
posibles formas de vida muy diferentes, entre ellas los 
organismos pluricelulares; y muchas formas que habían 
prosperado en un entorno con poco oxígeno fueron 
desterradas a hábitats marginales. Pero el cambio no lo forjó 
una sola especie sensible que conscientemente fuera en pos de 
sus objetivos materiales, sino incontables especies insensibles 
que, colectiva e inconscientemente, abrían nuevos senderos 
metabólicos. La razón y el conocimiento que aparecieron 


320 


durante nuestra historia evolutiva dotó a nuestra especie de 
una flexibilidad de comportamiento que nos permite 
multiplicarnos y crecer con entera libertad prácticamente en 
todos los ambientes de la Tierra. La evolución de la 
inteligencia humana, por tanto, dilató el potencial de la 
expansión y el crecimiento poblacionales, de modo que, 
colectivamente, los seis mil millones de humanos que viven 
en la actualidad representan la máxima proporción de 
protoplasma que hay en el planeta. 


Succionamos nuestro sostén y nuestro mantenimiento del 
resto de la naturaleza de un modo sin parangón en la historia 
del mundo, reduciendo sus dones mientras aumentan los 
nuestros. Somos, como ha dicho Edward Wilson, «una 
anormalidad ambiental». Las anormalidades no duran 
eternamente; al final desaparecen. «Es posible que estuviera 
previsto que otorgar inteligencia a la especie indebida fuera 
una combinación mortal para la biosfera», sugiere Wilson. 
«Puede que sea una ley de la evolución que la inteligencia 
tienda a extinguirse sola».!133l Si no una «ley», tal vez sí una 
consecuencia habitual. Lo que nos preocupa es cómo evitar 
un destino de esta clase. 


Cuando hablo de reducir los dones de la naturaleza, me 
refiero a la extinción de especies que está teniendo lugar 
actualmente a consecuencia de las diversas actividades 
humanas. En el capítulo 10 describí el rastro de destrucción 
biótica que los humanos dejaban tras de sí cuando se 
lanzaban sobre ambientes nuevos en el pasado prehistórico e 
histórico; a los colonos que aniquilaban elevadas cantidades 
de especies de las tierras recién ocupadas, cazando y 
despejando hábitats. Algunos estudiosos actuales arguyen que 
sólo fue un episodio pasajero en la aventura humana y que, a 
pesar de la masiva expansión poblacional de nuestros días, 
hablar de una extinción continua de especies es una falsedad. 
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Por lo que he dicho en los últimos párrafos, es evidente que 
yo no soy de los que piensan así. Creo que la extinción 
causada por el hombre continúa en la actualidad y que está 
aumentando a velocidad alarmante. 


En lo que queda de capítulo argumentaré mis 
preocupaciones. En el capítulo final del libro preguntaré si 
nos afecta o no, a nosotros y a nuestros hijos, que al menos el 
50 por ciento de las especies de la Tierra pueda desaparecer a 
finales del siglo que viene. También hablaré del futuro a largo 
plazo, lo cual sitúa a nuestra especie en un contexto geológico 
mayor, con el resto de los habitantes de nuestro mundo. Y 
sugeriré que lo que hemos aprendido de la revolución 
intelectual que he bosquejado en el capítulo anterior exige 
que adoptemos una postura ética ante el impacto del Homo 
sapiens en la biodiversidad de que formamos parte. 


Los humanos ponen en peligro la existencia de otras 
especies de tres maneras fundamentales. La primera es la 
explotación directa, como la caza. De las mariposas a los 
elefantes, pasando por los jilgueros, el deseo humano de 
coleccionar o devorar partes de criaturas salvajes pone a 
muchas especies en trance de extinción. La segunda es el 
destrozo biológico que se produce ocasionalmente a raíz de la 
introducción de especies foráneas en ecosistemas nuevos, 
deliberada o casualmente. Ya hablé de la convulsión biológica 
sufrida por las islas Hawai por culpa de las incontables 
especies de aves y plantas que llevaron los antiguos polinesios 
y después los colonos europeos. Una devastación de 
magnitud semejante se está produciendo en la actualidad en 
el lago Victoria, donde han desaparecido más de doscientas 
especies de peces en la última década. Les Kaufman, ecólogo 
de la Universidad de Boston que ha estudiado el 
acontecimiento minuciosamente, dice que es «la Hiroshima 
del apocalipsis biológico, la prueba, la advertencia de que hay 
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más en camino». Aquí intervienen varios factores en 
interacción, por ejemplo la pesca excesiva y la contaminación, 
pero el culpable principal es la voraz perca nilota, que se 
introdujo en el lago hace unas cuatro décadas para 
aprovechar comercialmente su pesca. 


La tercera y más importante forma de poner en peligro 
otras especies es destruir y fragmentar hábitats, y en concreto 
talar pluvisilvas tropicales. Los bosques, que cubren sólo el 7 
por ciento de la superficie terrestre del mundo, son un 
caldero de innovaciones evolutivas y albergan la mitad de las 
especies del planeta. El crecimiento continuo de las 
poblaciones humanas en todos los rincones del mundo 
estrangula los hábitats vírgenes, ya sea por la expansión de la 
tierra cultivable, la construcción de ciudades y pueblos o el 
transporte de la infraestructura que los une. Conforme se 
reducen los hábitats, se reduce igualmente la capacidad de la 
Tierra para sostener su herencia biológica. 


El ecólogo Norman Myers, de la Universidad de Oxford, 
fue el primero que llamó la atención sobre la inminente 
catástrofe de la deforestación en su libro The Sinking Ark (El 
arca de los despojos), de 1979. Si el porcentaje de árboles 
abatidos se mantenía al ritmo dominante, que según Myers 
llegaba a ser del dos por ciento al año, el mundo «habrá 
perdido en el año 2000 la cuarta parte de sus especies». 
Durante la década y media transcurrida desde la publicación 
de The Sinking Ark han estallado encendidas polémicas sobre 
la realidad de las cifras. ¿Están desapareciendo los bosques al 
ritmo que se dice? Y aunque así fuese, ¿de veras desaparecería 
el 50 por ciento de las especies del mundo? 

Al principio, las profecías de Myers (y otros) se escucharon 
con simpatía, hasta que al final generaron alarma y 
preocupación verdaderas entre los biólogos y los políticos. 
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Los organismos de peso hicieron declaraciones serias: «La 
crisis de la extinción de especies es una amenaza para la 
civilización sólo superada por la amenaza de la guerra 
termonuclear», dijo el Club de la Tierra al comienzo de la 
importante conferencia sobre la biodiversidad que se celebró 
en Washington D. C. en septiembre de 1986. La declaración 
conjunta que hicieron hace poco la Academia Nacional de 
Ciencias de Estados Unidos y la Royal Society de Londres 
merece la más alta valoración: «El ritmo general del cambio 
ambiental ha aumentado sin lugar a dudas a causa de la 
reciente expansión de la población humana... El futuro de 
nuestro planeta radica en el equilibrio». Los ecólogos fueron 
igual de taxativos. Citaré a dos de los más destacados. El 
biólogo Paul Ehrlich, de la Universidad de Stanford, dijo en la 
conferencia de Washington que «ningún biólogo discute que 
haya una crisis en la biodiversidad». Edward Wilson añadió 
en el mismo encuentro que «prácticamente todos los 
estudiosos del proceso de extinción están de acuerdo en que 
la diversidad biológica está en el centro de su sexta gran crisis, 
esta vez por intervención exclusivamente humana». 


Hace muy poco, sin embargo, se ha producido una 
reacción, y a los apocalípticos se les acusa de exagerar las 
cosas O, peor aún, de inventarlas. En diversas publicaciones 
han aparecido artículos que se expresan con escepticismo a 
propósito del presunto peligro. Por ejemplo, hace poco se 
publicó en la revista Science un artículo titulado «La 
extinción: ¿están los ecólogos gritando que viene el lobo?»;U371 
y el número del 13 de diciembre de 1993 de U. S. News and 
World Report traía un reportaje titulado «Mitos del Día del 
Juicio Final». Estos y otros artículos sugieren básicamente 
que, aunque los ecólogos crean que muchas especies están 
extinguiéndose o a punto de extinguirse, en realidad no lo 
saben con certeza. Julián Simon, de la Universidad de 
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Maryland, viene diciéndolo desde hace una década e incluso 
ha elevado la voz últimamente. Simon, el más destacado de 
los antialarmistas, escribió en un artículo de 1986 que «los 
datos disponibles... no se corresponden con el nivel de 
preocupación».!!38 En un debate con Norman Myers, 
celebrado en Nueva York, en 1992, Simon repitió su idea: 
«Los datos reales sobre los índices de  especiación 
comprobados están en tremendo desacuerdo con... el 
supuesto peligro».!99 Fue más directo en un artículo de 
opinión que publicó en el New York Times del 13 de mayo de 
1993: de las opiniones de varios ecólogos que afirmaban que 
los índices de extinción actuales eran equivalentes a los de 
una extinción en masa dijo que «carecían de todo 
fundamento científico» y que eran «mera conjetura».!!10 El 
profesor Simon es el maestro Pangloss del medio ambiente. 


¿Por qué estas críticas contra científicos cuyo fuerte es, en 
teoría, el conocimiento de la dinámica de la biodiversidad? Es 
posible, entre otras razones, que a causa de lo sobrecogedor 
del mensaje, éste no se quiera oír; o que, si se oye, no se quiera 
creer. Una extinción en masa causada por el hombre es una 
idea sobrecogedora. Las previsiones de los ecólogos, en 
consecuencia, tenían que considerarse «peroratas de 
retorcidas Casandras de la biología», en palabras de Thomas 
Lovejoy, del Instituto Smithsoniano.!'*!! Otro motivo de la 
incredulidad fue sin duda la disparidad entre las previsiones 
de distintas autoridades a propósito de la magnitud de la 
inminente extinción, que iba de 17.000 especies al año a más 
de 100.000. Si los expertos están tan inseguros de la magnitud 
de la presunta extinción, se preguntaban los críticos con toda 
justicia, ¿cómo podemos creer lo que nos dicen? 


Hay, según creo, otra razón, que tiene que ver con una 
inseguridad diferente: la que tenemos sobre nosotros mismos. 
Si admitimos que las especies se pueden extinguir con la 
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facilidad con que nos dicen los ecólogos, puede que el 
dominio del Homo sapiens sea menos seguro de lo que nos 
gustaría creer. Puede que también nosotros estemos 
condenados a extinguirnos. Nos molestan las incertidumbres 
sobre nuestros orígenes, pero aún nos molestan más las 
incertidumbres sobre nuestro futuro. 


Las dos preguntas pertinentes, recordémoslo, son éstas: ¿se 
están talando los bosques tropicales a la velocidad que dicen 
Norman Myers y otros? Si la respuesta es afirmativa, ¿qué 
impacto producen en las especies que viven allí? La primera 
es más fácil de responder, sobre todo porque el 
acontecimiento se puede observar directamente. 


La estimación que hizo Myers en 1979 de un 2 por ciento 
de bosque talado al año se basaba en una acumulación de 
observaciones graduales realizadas en diversas partes del 
mundo, cuyos resultados se extrapolaron al resto del planeta. 
El porcentaje citado equivale a unos 200.000 kilómetros 
cuadrados al año, es decir, más de media hectárea por 
segundo. Durante los años ochenta y principios de los 
noventa se hicieron docenas de estudios para comprobar si 
esto era cierto. Unos dijeron que era una exageración, otros 
que la cantidad se quedaba corta. Actualmente, gracias a las 
extensivas imágenes de la superficie de la Tierra que se captan 
por satélite, la respuesta vence toda duda razonable. Por 
ejemplo, dos informes independientes de comienzos de los 
años noventa, uno del Instituto de Recursos Mundiales de 
Washington (World Resources Institute), el otro de la FAO 
(Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura), publicaron cifras del orden de los 200.000 
kilómetros cuadrados de bosque perdidos cada año. (Es decir, 
entre el 40 y el 50 por ciento más que una década antes.) A 
este ritmo de destrucción, los bosques tropicales quedarán 
reducidos al 10 por ciento de su extensión primitiva a 
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comienzos del siglo que viene y a una diminuta mancha en 
los mapas hacia el año 2050. Sólo un oscurantista a ultranza 
negaría estas cantidades. 


Una reducción de esta magnitud ya es funesta para la 
supervivencia de las especies de los bosques, pero hay cosas 
peores aún. Un reciente reconocimiento por satélite revela 
que incluso donde no se tala el bosque, a menudo queda 
fragmentado en «islas» ecológicamente frágiles. En un 
grandioso experimento que comenzó a fines de los años 
setenta en la selva brasileña, Thomas Lovejoy y sus colegas se 
pusieron a estudiar la capacidad sustentadora de varias islas 
de distinto tamaño. Como las islas medían entre una y doce 
mil hectáreas, la empresa es el experimento biológico más 
grande de la historia. Un resultado que ya se esperaba dice 
que las especies se extinguen más rápida y extensivamente en 
los territorios pequeños que en los grandes. Entre las especies 
vulnerables está las que necesitan mucho espacio, por varios 
motivos. Y, como ya vimos en capítulos anteriores, la 
extinción de estas especies origina a menudo la extinción de 
otras, aunque éstas no necesiten un territorio grande. Por 
ejemplo, a comienzos del experimento desaparecieron tres 
especies de ranas de un terreno de 125 hectáreas, y ello 
porque el hábitat era demasiado pequeño para sostener 
pecaríes, cuyos revolcones en el barro creaban charcas para 
las ranas. Estas extinciones en cadena continúan durante 
muchos años después de la formación de la isla. Otras 
especies se vuelven vulnerables a la extinción en las islas 
pequeñas a causa de la pequeñez del tamaño poblacional que 
puede mantenerse en ellas. Las poblaciones pequeñas pueden 
sucumbir ante la súbita declaración de enfermedades o la 
aparición de perturbaciones exteriores, por ejemplo las 
tormentas, mientras que las poblaciones grandes pueden 
capear estos acontecimientos. 
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Un resultado del experimento que sin embargo no se 
esperaba es que las islas grandes son menos resistentes de lo 
que se había imaginado. La causa es el llamado efecto de 
borde. Los hábitats del centro del bosque están hasta cierto 
punto protegidos de las perturbaciones exteriores, pero los 
que se encuentran en la frontera entre el bosque y los 
herbazales, por ejemplo, están a merced de los vientos, de 
microclimas que varían espectacularmente dentro de un área 
reducida, de las incursiones de animales foráneos y cazadores 
humanos, y de otras circunstancias hostiles. El resultado es 
que son vulnerables a la extinción las especies animales y 
vegetales que se encuentran en un cinturón periférico de unos 
ochocientos metros de anchura. El efecto de borde es, pues, 
importante incluso en los bosques grandes. Este 
descubrimiento ha adquirido particular protagonismo gracias 
a los últimos reconocimientos por satélite, que ponen de 
manifiesto que la tala ha hecho vulnerable al efecto de borde 
una proporción de la pluvisilva amazónica muchísimo mayor 
de lo que se creía. «Las consecuencias para la diversidad 
biológica no son alentadoras y refuerzan la voluntad de 
minimizar la deforestación tropical», informaron los 
investigadores en Science. 


La variable clave de la ecuación, sin embargo, es el efecto de 
la pérdida y fragmentación del bosque sobre la supervivencia 
de las especies. Antes de proseguir, sin embargo, convendría 
subrayar que la pérdida de hábitats no es una exclusiva de los 
bosques tropicales. Por ejemplo, un estudio del Servicio 
Biológico Nacional de Estados Unidos informó en febrero de 
1995 que, en el curso del presente siglo, la mitad de los 
ecosistemas naturales del país se ha degradado hasta el punto 
de estar en peligro. En estos momentos hay comunidades 
enteras al borde de la extinción. En otro estudio publicado un 
mes más tarde, el mismo organismo decía que «si no se les 
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pone freno, las actividades humanas seguirán ocasionando 
desequilibrios en las interacciones de las especies, alteraciones 
de los ecosistemas y la destrucción extensiva de hábitats». 
Está claro que la preocupación por el futuro de nuestra 
herencia biológica debe tener efecto en todos los países del 
mundo, no sólo en los más pobres y en los que están en vías 
de desarrollo. 


Como ya dije, el crecimiento de la población humana 
global está estrangulando los hábitats naturales, por la 
construcción de aldeas, pueblos y ciudades, y de la 
infraestructura que los acompaña, y por la producción de 
alimentos de origen vegetal y animal. La población humana se 
ha extendido de manera espectacular en la historia reciente, 
como todo el mundo sabe. De quinientos millones que 
éramos en 1600 pasamos a mil millones en 1800; en 1940 
éramos casi tres mil millones; en los últimos cincuenta años 
esta cantidad se ha multiplicado por dos, llegando casi a seis 
mil millones; está previsto que en los próximos cincuenta 
años volverá a multiplicarse por dos, y por entonces seremos 
más de diez mil millones. Si todas estas personas quieren vivir 
por encima del nivel de pobreza que domina en muchas de las 
regiones menos desarrolladas del mundo actual, la actividad 
económica global tendrá que multiplicarse por lo menos por 
diez. ¿A qué precio? 

Incluso en la actualidad, los humanos consumimos el 40 
por ciento de la productividad primaria neta (PPN) del 
planeta, es decir, el 40 por ciento de la energía total contenida 
en los procesos fotosintéticos de todo el mundo, menos la que 
necesitan las mismas plantas para su supervivencia. En otras 
palabras, de toda la energía disponible para sostener a todas 
las especies de la Tierra, el Homo sapiens se queda con casi la 
mitad. Las consecuencias, según los biólogos Paul y Anne 
Ehrlich, de Stanford, son fatales. «Salta a la vista que un 
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aumento sustancial de la población humana y de su 
movilización de recursos repercute en la reorientación y 
consumo creciente de la PPN», dicen los Ehrlich. «La 
humanidad querrá apoderarse de todo y perderá más en el 
proceso».!1%l Por cada uno por ciento del PPN global que 
nuestra especie confisque de más en las décadas venideras, 
habrá un uno por ciento de menos disponible para el resto de 
la naturaleza. Al final, conforme se elimine el espacio de los 
productores, la productividad primaria se reducirá y caerá en 
picado. La diversidad biológica del mundo se vendrá abajo, y 
con ella la productividad de la que depende la supervivencia 
humana. El futuro de la civilización humana está, por tanto, 
en peligro. 

No todos aceptan este enfoque apocalíptico, como es 
lógico, en particular Julián Simon. Simon, en una serie de 
predicciones que hay que situar entre las más atrevidas y 
optimistas de la historia, dijo lo siguiente en su polémica con 
Myers: «Tenemos en nuestras manos... tecnología para 
alimentar, vestir y suministrar energía a la creciente 
población humana durante los próximos siete mil millones de 
años».!1141 

Uno de estos dos guiones (la inminencia del Día del Juicio, 
la expansión básicamente infinita de la humanidad) se 
equivoca. 

El método por el que los expertos en ecología calculan el 
porvenir de las especies de los hábitats que se reducen de 
tamaño se basa en la teoría de la biogeografía isleña, ideada en 
1963 por los biólogos Robert MacArthur y Edward Wilson, 
de la Universidad de Harvard. En parte resultado de 
observaciones empíricas, en parte modelo matemático, la 
teoría está en la base de buena parte del actual pensamiento 
ecológico. «Ya habíamos advertido que la fauna y la flora de 
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las islas de todo el mundo expresan una relación coherente 
entre la superficie de las islas y la cantidad de especies que 
viven en ella».["%l MacArthur y Wilson veían esta relación 
dondequiera que miraban, desde las Islas Británicas hasta el 
archipiélago de Indonesia, pasando por las Galápagos. De 
estas observaciones dedujeron una sencilla ley aritmética: la 
cantidad de especies se multiplica aproximadamente por dos 
cada vez que se decuplica la superficie. La relación cualitativa 
entre superficie y cantidad de especies (a más superficie, más 
especies) parece evidente y de sentido común, y la relación 
cuantitativa procede de la observación empírica. 


Aunque sencilla y casi simplista, la teoría parece sólida. No 
obstante, una comprobación más rigurosa le añadiría mucho 
valor, y esto es precisamente lo que Lovejoy se propuso con el 
experimento de la pluvisilva brasileña. Condenado a 
proseguir durante varias décadas, el experimento, sin 
embargo, ya ha producido información suficiente para 
desechar cualquier duda sería que se tenga sobre la premisa 
central de la teoría. 


Hay muchas maneras, como es lógico, de influir al alza o a 
la baja en la cantidad real de especies de un hábitat de 
determinado tamaño. Quinientas hectáreas de terreno llano 
sin duda sustentarán menos especies que, por ejemplo, 
quinientas hectáreas de topografía variadísima. El motivo 
radica en que en el segundo terreno hay muchos más micro- 
hábitats que en el primero. Y quinientas hectáreas de terreno 
tropical sustentarán más especies que un terreno de igual 
tamaño, pero en latitudes superiores, por motivos que ya 
vimos en el capítulo 7. Si las comparaciones se hacen bien 
(latitudes parecidas, terreno parecido), la teoría de la 
biogeografía isleña será una herramienta poderosa para hacer 
previsiones. Es, además, la única herramienta disponible, 
aparte de la consistente en contar las especies una por una, 
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que no suele ser viable. Cuando Julian Simon dice que el 
modelo matemático de Wilson «sólo está basado en 
especulaciones»!!*6! y desestima las predicciones por ser «el 
cuento estadístico de la pérdida de especies»,!") está cerrando 
los ojos a conciencia ante las realidades que cimentan la 
teoría. 


¿Qué podemos decir, pertrechados con esta herramienta, 
sobre los efectos de la reducción de los bosques tropicales al 
diez por ciento de su tamaño original? La relación aritmética 
basada en la teoría predice que se extinguirá el 50 por ciento 
de las especies, unas inmediatamente, otras en el curso de 
varias décadas, incluso de varios siglos. Si los ecólogos 
aceptan mayoritariamente esta relación empírica como 
orientación lógica, ¿por qué varían tanto entre sí las 
estimaciones sobre las especies que se extinguirán durante el 
próximo siglo? ¿Por qué una autoridad afirma que todos los 
años se perderán 17.000 especies, mientras que otra dice que 
serán 100.000? 


Los motivos son varios, y el menos importante no es la 
tremenda incertidumbre que hay sobre cuántas especies 
existen en el mundo. Como ya dije en el capítulo 7, las 
estimaciones oscilan entre diez y cien millones. Aplicando a la 
pérdida de especies la misma proporción del 50 por ciento, 
quien recurra a la estimación más alta obtendrá, en 
consecuencia, una cantidad absoluta que será superior en un 
orden de magnitud a la que obtenga quien recurra a la 
estimación más baja. Hay más factores que siembran la 
confusión, por ejemplo las grandes (y desconocidas) 
diferencias de tamaño de los fragmentos de hábitat que 
escapan a la destrucción y las dudas sobre la extensión 
geográfica de muchísimas especies. Si, por ejemplo, hay una 
significativa proporción de especies enclaustradas en espacios 
pequeños, la pérdida de especies será superior al 50 por ciento 
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y podría acercarse al porcentaje de hábitat perdido. «En 
realidad no es sorprendente que haya mucha disparidad en 
las estimaciones, habida cuenta de las dificultades para 
obtener información exacta», comenta Lovejoy. A 
continuación formula la clave de su argumentación: «Lo 
importante es que todos los esfuerzos por calcular los índices 
han obtenido un número elevado».!!*8 Pocos discuten la 
proporción de especies condenadas a desaparecer si 
continúan las tendencias actuales: más o menos la mitad. El 
cincuenta por ciento de todas las especies que hay en el 
mundo son muchas especies. 


Aunque nos quedemos con una cantidad de la franja baja 
de las estimaciones, por ejemplo treinta mil especies al año, 
las consecuencias siguen siendo aterradoras. David Raup ha 
calculado, a partir del registro fósil, que durante los periodos 
de extinción normal o de fondo, la pérdida de especies se 
mueve a una velocidad media de una especie cada cuatro 
años. A razón de treinta mil especies al año, esta extinción 
viene a ser como la de fondo, pero multiplicada por 120.000. 
Podría compararse con cualquiera de las Cinco Grandes crisis 
biológicas de la historia del planeta, aunque ésta no la causa el 
cambio climático global, ni el retroceso del nivel del mar, ni la 
caída de un asteroide. La causa uno de los pobladores de la 
Tierra. El Homo sapiens está maduro para ser el destructor 
más colosal de la historia, sólo superado por el asteroide 
gigante que chocó con la Tierra hace sesenta y cinco millones 
de años, barriendo en un instante geológico la mitad de las 
especies de entonces. 


Las cantidades mencionadas son las previstas para los 
índices de extinción de comienzos del próximo siglo si 
continúan las actuales tendencias de destrucción de hábitats. 
Los detractores no sólo dudan de la validez de estas 
predicciones, sino que además desafían a los ecólogos a que 
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aporten pruebas contundentes de ese alarmante nivel de 
extinciones que el hombre causa actualmente. Es verdad que, 
a falta de reconocimientos exhaustivos y generales, los 
ecólogos no pueden aportar tales pruebas presentando una 
lista completa de extinciones. Pero lo que los detractores dan 
a entender es que las pruebas en cuestión no existen porque 
ninguna o muy pocas especies están desapareciendo por culpa 
de la actividad humana. A pesar de no contar con 
reconocimientos globales, hay una respetable cantidad de 
estudios aislados de muchos hábitats de todo el mundo. 
Despreciados por los detractores por «anecdóticos», estos 
estudios, en conjunto, justifican con creces la preocupación. 


Pondré unos ejemplos. Ya he mencionado la masiva 
pérdida de especies del lago Victoria. Por sí sola, la 
desaparición de doscientas especies en veinte años se aleja del 
índice de extinción de fondo, que es de una especie cada 
cuatro años. Si se aplica la extinción de fondo a las aves, por 
ejemplo, lo normal es que desaparezca una especie por siglo. 
Sin embargo, como informa Stuart Pimm, «en el Pacífico por 
lo menos hay alrededor de una extinción al año». Pimm 
desarrolla su trabajo de campo en las Hawai y las aves son su 
especialidad. Es posible que las Hawai parezcan un paraíso 
para los turistas, pero los ecólogos conocen las cicatrices de 
las recientes y catastróficas extinciones que ha padecido el 
archipiélago. Desde que el primer humano puso allí el pie se 
ha extinguido por lo menos la mitad de las especies de aves 
del archipiélago, y la racha continúa. Hay 135 especies y sólo 
11 medran lo suficiente para tener asegurada la supervivencia 
durante el siglo que viene. «Hay alrededor de una docena... 
tan raras que tienen pocas esperanzas de salvación», dice 
Pimm. «Otras doce están oficialmente catalogadas como en 
peligro; lo que quiere decir que su futuro es dudoso». [15 
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Hace poco más de una década se extinguieron noventa 
especies vegetales en un abrir y cerrar de ojos cuando la sierra 
en que vivían se desforestó para cultivar la tierra. La sierra, 
situada en las estribaciones occidentales de los Andes 
ecuatorianos, se llama del Centinela y entre los ecólogos el 
nombre es ya sinónimo de extinción catastrófica por causa 
humana. Por casualidad, dos ecólogos, Alwyn Gentry y 
Calaway Dodson, estuvieron en la sierra en 1978 y llevaron a 
cabo el primer estudio botánico de su poblado bosque. Entre 
la bullente biodiversidad alimentada por este hábitat y puesta 
al descubierto por Gentry y Dodson había noventa especies, 
en concreto hierbas, orquidáceas y epífitos, de cuya existencia 
no se sabía hasta entonces en ningún otro lugar. Centinela era 
una isla ecológica que, por estar aislada, había desarrollado 
una flora exclusiva. Menos de ocho años después, la sierra se 
transformaba en tierra de laboreo y sus especies endémicas 
dejaban de existir. 


Centinela tenía una flora exclusiva, pero no tenía en 
exclusiva la cualidad de isla ecológica. En toda la longitud de 
los Andes abundan estas sierras, y es seguro que la mayoría ha 
desarrollado especies exclusivas. Lo notable del hábitat de 
Centinela era que antes de su destrucción se había efectuado 
un estudio botánico. Cada vez que se barre una isla ecológica, 
las especies desaparecen sin que nos demos cuenta; este 
acontecimiento se denomina ya «extinción centinela». Hay 
aquí dos puntos que conviene subrayar. El primero es que 
cada vez que los ecólogos pueden reconocer un hábitat antes 
y después de una perturbación, casi siempre se aprecia alguna 
pérdida de especies, a menudo catastrófica. Sin embargo, en la 
inmensa mayoría de los casos, la destrucción de hábitats se 
produce en zonas con la fauna y la flora sin catalogar, de 
modo que es más que probable que se hayan extinguido 
incontables especies sin que los ecólogos se hayan enterado de 
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su existencia. ¿Cómo puede documentarse un fenómeno así, 
si no es por extrapolación? El segundo punto es que, al igual 
que las plantas de Centinela, muchas especies tienen una 
distribución geográfica muy reducida, sobre todo en los 
trópicos, de manera que la destrucción de hábitats equivale a 
menudo a la destrucción instantánea de especies. Como ya 
señalé, esto supone que la previsión de que al final se perderá 
el 50 por ciento de las especies no es una exageración, sino 
una subestimación de la realidad. 


La lista de pruebas «anecdóticas» es larga: la mitad de los 
peces de agua dulce de la Malasia peninsular, diez especies de 
aves de la isla filipina de Cebú, la mitad de los cuarenta y un 
caracoles arborícolas de Oahu, cuarenta y cuatro de las 
sesenta y ocho especies de mejillones de río de los bajos del 
Tennessee, etcétera. Las pruebas podrían ser anecdóticas en el 
sentido de que no son fruto de un reconocimiento sistemático 
del terreno, pero pese a todo resultan convincentes. Con 
objeto de cuantificar los datos conocidos sobre extinciones, y 
de llegar en consecuencia a una conclusión sobre si estamos o 
no ante una crisis biológica producida por nosotros, Stuart 
Pimm y dos colegas analizaron algunos casos muy bien 
conocidos y documentados. Se trataba de mejillones de río y 
peces de agua dulce de América del Norte, mamíferos de 
Australia, plantas del sur de África y anfibios de todo el 
mundo. «¿Qué causa la extinción?», preguntan Pimm y los 
suyos retóricamente. «Nuestra interpretación de los cinco 
casos es que la introducción de especies y la alteración física 
del hábitat son los factores más importantes».!115U No entraré 
en los detalles de las extinciones registradas porque pueden 
consultarse en el escrito de Pimm; me concentraré en las 
conclusiones que se derivan de sus análisis. 


Si los niveles observados de la extinción conocida en estos 
casos son típicos y pueden aplicarse a especies parecidas de 
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todo el mundo, la extinción actual discurre a una velocidad 
entre mil y diez mil veces mayor que la extinción de fondo. 
Los escépticos podrían replicar que estos ejemplos 
representan niveles de extinción singularmente elevados y 
que en consecuencia no son representativos. Aunque sea así, 
dicen Pimm y sus colegas, y estas extinciones conocidas sean 
las únicas que se producen en estos grupos de especies de 
todo el mundo, lo cual es muy improbable, su velocidad 
seguiría siendo entre doscientas y mil veces mayor que la de la 
extinción de fondo. Esto equivale a una extinción en masa. 
Los autores subrayan que ningún caso se refiere a zonas con 
densidad humana particularmente elevada, lo cual es un 
ejemplo de que la garra de la muerte es eficaz a distancia. 
¿Qué eficacia no tendrá entonces en medio de elevadas 
concentraciones humanas? Pimm se pregunta por la 
conclusiones que debemos sacar de éste y otros estudios: 
«Quienes sugieren que los altos índices de extinción son un 
invento parecen sufrir una extraña ceguera ante los hechos». 
11521 O una ceguera voluntaria. 


Se diría que la documentación de las extinciones conocidas 
es el único medio de demostrar que estamos en plena crisis 
biótica y eso es lo que los escépticos exigen. A fin de cuentas, 
sin cadáver no hay caso de asesinato. Del mismo modo, si una 
población de una especie existe en algún lugar, entonces no 
está extinguida, aunque la destrucción de hábitats reduzca 
todo su ámbito geográfico. Pero este punto de vista subestima 
la magnitud de la crisis actual y su complejidad. «Hay que 
admitir que, salvo cuando todos los individuos de una especie 
mueren a la vez, por culpa de un meteoro o de un huracán, la 
extinción es un proceso de múltiples etapas»,"'53 observa 
Daniel Simberloff. Por poner un ejemplo, Simberloff cuenta el 
caso del gallo de las praderas, del que ya hablé en el capítulo 5. 
Su extinción suele atribuirse a la caza y a la destrucción de 
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hábitats por los humanos. El territorio de esta ave, 
recordémoslo, era muy grande, pues abarcaba buena parte del 
litoral oriental de Estados Unidos. La caza y la destrucción de 
hábitats redujeron la especie a cincuenta individuos en 1908, 
año en que se fundó una reserva para salvarla de la extinción. 
Dos décadas más tarde la población comenzó a crecer con 
fuerza, aunque al final la especie sucumbió por culpa de una 
combinación de tragedias bíblicas, sobre todo incendios y 
epidemias. 

El meollo de la historia es que, una vez que la población de 
gallos quedó reducida a un número pequeño, la extinción 
final estaba prácticamente garantizada. Como he dicho ya 
varias veces, una población pequeña es vulnerable a las 
fluctuaciones cuantitativas normales que acarrean las 
enfermedades y otras catástrofes. Una población de mil 
individuos puede soportar la desaparición de cien; pero una 
fluctuación así significa el fin de una población que empieza 
sólo con cien individuos. En el caso del gallo de las praderas, 
su supervivencia era precaria en última instancia incluso 
deteniendo la caza y la alteración de hábitats. La valoración 
del impacto de la actividad humana en la biodiversidad actual 
debe tener en cuenta, pues, las poblaciones que se han 
reducido hasta el extremo de ser víctimas probables de 
fluctuaciones estocásticas o estar en camino de serlo. Es 
precisamente lo que hizo Stuart Pimm al describir las 
expectativas de las aves de Hawai. Sólo once tienen asegurada 
la supervivencia en el siglo que viene. Las restantes 124 
especies tienen ya una población muy reducida, algunas hasta 
extremos alarmantes. Y sin embargo, un simple recuento de 
especies dice que hay 135: ninguna extinción sobre la que 
informar. Simberloff describe gráficamente esta situación: 
«Muchas poblaciones, entre ellas las últimas de algunas 
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especies, podrían tener un aspecto saludable, pero estar ya 
entre los muertos en vida».'54 


Creo que las «anécdotas» sobre extinciones que los 
ecólogos nos vienen contando últimamente no son sino la 
punta de alfiler de una realidad catastrófica que se viene 
produciendo en silencio y, en su mayor parte, lejos de nuestra 
vista. Dada la imposibilidad absoluta de documentar la 
desaparición de todas las especies condenadas por la actividad 
humana, es necesario sensibilizarse ante estos débiles 
murmullos que trae el viento, ya que encierran un mensaje 
importante. Dominante como ninguna otra especie en la 
historia de la vida en la Tierra, el Homo sapiens está a punto 
de causar una gran crisis biológica, una extinción en masa, el 
sexto acontecimiento de estas características que habrá 
ocurrido en los últimos quinientos millones de años. Y 
nosotros, el Homo sapiens, podríamos estar también entre los 
muertos en vida. 
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¿Nos afecta? 


Paul Ehrlich ha aplicado un símil a quienes arguyen que, 
como los ecólogos no saben decir con exactitud cuántas 
especies están en peligro, es prematuro alarmarse por el 
presunto colapso inminente de la biodiversidad. «(Es como) 
decir que no habría que preocuparse por el incendio de la 
única genoteca del mundo porque no se conocen los genomas 
individuales existentes ni siquiera en un orden de magnitud y 
porque los expertos en incendios no se ponen de acuerdo 
sobre si quedará medio calcinada en veinte años o en 
cincuenta», dijo hace poco en una carta a la revista Science. 
«Por lo visto, a ciertos científicos no se les permite avisar a los 
bomberos mientras no den información exacta sobre la 


temperatura de las llamas en cada punto de la conflagración». 
[155] 


Yo tengo mi propio símil. Supongamos que se localiza en el 
espacio un asteroide gigante que va a chocar con la Tierra. 
Mucha gente, como es lógico, se preocupará, dado que se 
piensa que estos impactos produjeron extinciones en masa en 
el pasado. Mi interpretación de la lógica de Julián Simon y los 
suyos dice que no hay motivo de alarma, porque las teorías de 
las extinciones en masa a consecuencia de impactos de 
asteroide son pura especulación y conjetura; nadie ha visto 
jamás una extinción de estas características; y, de todos 
modos, el asteroide puede pasar de largo. Si hubiera algún 
medio de desviar la trayectoria del asteroide, el precio de no 
hacerlo, en el caso de que Simon estuviera equivocado, sería 
catastrófico. ¿Cuál es el precio de equivocarse en el caso de la 
sexta extinción? ¿Hasta qué punto nos afecta, a nosotros y al 
resto de la biota del mundo, que la mitad de las especies 
desaparezca en el curso del siglo que viene? 


340 


Estas preguntas tienen varias respuestas, pero dependen del 
marco temporal en que se formulen. Una respuesta dice que, 
a largo plazo, no nos afecta en absoluto. Aunque es verdad en 
cierto modo, y muchos antialarmistas la invocan, aduciré que 
refleja el desconocimiento de las pautas de la historia de la 
vida y de nuestro lugar en ellas. 


En el capítulo 8 hablé del valor de la biodiversidad y señalé 
tres áreas de interés: la economía, los servicios ecosistémicos y 
la estética. No repetiré lo que ya expuse allí salvo para decir 
que, si se identifica un valor, la pérdida de la diversidad 
representa la pérdida de ese valor. Si los animales y las plantas 
son fuente potencial de nuevas materias primas, nuevos 
alimentos y nuevos fármacos, la pérdida de especies reduce 
dicho potencial. Si una red interactiva de plantas y animales 
es importante en el mantenimiento de la química de la 
atmósfera y el suelo, la pérdida de especies reduce la eficacia 
de estos servicios. Y si una diversidad abundante en especies 
influye en la psique humana, la pérdida de especies reduce 
nuestra humanidad de un modo imposible de calcular. Sin 
embargo, es lícito formular una pregunta en cada una de estas 
tres áreas: ¿son necesarias todas las especies existentes para 
producir valor económico, servicios ecosistémicos y placer 
estético? ¿Podemos prescindir de algunas sin perjuicio? 

La respuesta, para Julián Simon, es evidente, y la expuso ya 
en relación con la pérdida de especies que se produjo cuando 
los colonos limpiaron el Oeste Medio de Estados Unidos. 
«Cuesta incluso imaginar que estaríamos infinitamente mejor 
en compañía de estas especies hipotéticas», adujo en su 
polémica con Norman Myers. «Lo cual plantea ciertas dudas 
sobre el valor económico de especies que podrían haberse 
perdido en otros lugares».!"*l Los principales parámetros que 
utiliza Simon para medir el valor son la economía y la utilidad 
inmediata, como dejó claro en una observación que hizo en el 
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curso del mismo debate. «Los últimos avances científicos y 
técnicos, en concreto los bancos de semillas y la ingeniería 
genética, han reducido la importancia de mantener especies 
en su hábitat natural.»!"5 Cotejaré estas palabras con una 
forma muy distinta de valorar las especies en su hábitat 
natural, la que expone Les Kaufman en un capítulo de su libro 
The Last Extintion: «Una parte del alma americana murió con 
la paloma migratoria, el bisonte de las llanuras y el castaño 
americano».!!58l Aunque no voy a decir que hay que salvar a 
todas y cada una de las especies del mundo, y menos al precio 
de reducir el bienestar humano, mis opiniones están más 
cerca de las de Kaufman que de las de Simon. Los humanos 
hemos evolucionado en un mundo natural, y apreciar la 
naturaleza y sentir su necesidad son componentes reales e 
inextirpables del psiquismo humano. Nos arriesgamos a 
erosionar el alma humana si permitimos la erosión de la 
riqueza del mundo natural que nos rodea. 


Pero supongamos que la psique humana sobrevive al 
trauma de estar en un mundo ecológicamente empobrecido. 
Supongamos además que la tecnología presente y futura nos 
proporciona todos los recursos materiales que extraeríamos 
del mundo natural. ¿Podríamos «alimentar, vestir y 
suministrar energía a la creciente población humana durante 
los próximos siete mil millones de años», como quiere Julián 
Simon? Es cierto que durante toda la historia humana la 
calidad material de vida ha aumentado de manera uniforme, 
incluso mientras aumentaba la población. Guiado por esta 
misma historia, Simon supone que se puede proyectar hacia 
el futuro la misma pauta de un modo básicamente infinito y 
que no hay límites para lo que los humanos pueden sacar del 
mundo natural sin perjudicarnos ni perjudicar a la naturaleza. 
En otras palabras, cree que nuestra incesante apropiación de 
la naturaleza es compatible con el mantenimiento de un 
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mundo natural estable. La historia, como se sabe, nos orienta 
de cara al futuro, pero también puede volvernos ciegos ante 
las realidades en curso. La ciencia y la tecnología han 
aumentado nuestro bienestar, de eso no hay la menor duda, 
pero este bienestar puede impedir que veamos la realidad del 
entorno global. Como nos hemos criado en entornos urbanos 
artificiales, no vemos la relación entre el debe y el haber de la 
economía natural de la Tierra. 


El debe y el haber son las interacciones entre especies a 
todas las escalas de la vida, desde los filamentos de hongos 
que contribuyen a la buena salud de las radículas de las 
plantas hasta los ciclos químicos globales del agua, el oxígeno 
y el anhídrido carbónico. Éstos son los servicios ecosistémicos 
a los que aludí más arriba, y representan los elementos 
tangibles de la estabilidad y la buena salud que vienen de toda 
la biota de la Tierra en tanto que sistema dinámico complejo. 
¿Cómo aparecen exactamente la buena salud y la estabilidad? 
No lo sabemos. ¿Puede reducirse el tamaño del sistema, 
eliminando cierta proporción de especies en todos los reinos 
ecológicos, sin que pierda efectividad? No lo sabemos. 
¿Cuáles son sus componentes más importantes? Esto lo 
sabemos, pero de manera incompleta. ¿Qué especies o grupos 
de especies pueden eliminarse sin perjuicio del sistema que 
nos sostiene a nosotros y a todos los organismos vivos? 
Tampoco esto lo sabemos de manera completa. Nuestro 
desconocimiento del mundo natural del que dependemos es 
grande, pero no total, como ya expuse en el capítulo 8. 
Sabemos que el Homo sapiens no está al margen de las leyes 
que rigen la vida de todos los demás organismos. 

Dado que no sabemos cuánta biodiversidad actual 
necesitamos para mantener la biota de la Tierra en estado de 
buena salud, ¿qué es más responsable, decir que «como 
ignoramos si la necesitamos toda, podemos suponer sin 
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miedo que no» o decir que «admitimos las complejidades del 
sistema y suponemos que sí»? La respuesta se ve por sí sola, 
dado que el precio por equivocarse con la primera postura es 
enorme. En cualquier caso, muchos ecólogos, extrapolando el 
incompleto conocimiento que tienen de la estructura y 
dinámica de los servicios ecosistémicos, creen que 
necesitamos toda o por lo menos casi toda la que tenemos 
actualmente. Con la incesante destrucción de biodiversidad 
que deja a su paso el desarrollo económico, podríamos 
arrastrar al mundo natural hasta un umbral más allá del cual 
podría ser incapaz de sostenerse primero a sí mismo y en 
última instancia a nosotros. Sin nada que lo detenga, el Homo 
sapiens podría ser no sólo el responsable de la sexta extinción, 
sino también una de sus víctimas. 


Los humanos vivimos en el presente. Miramos a nuestro 
alrededor y nos cuesta imaginar los cambios que necesitan 
muchísimo tiempo. Pero la perspectiva del tiempo es esencial 
si queremos comprender a fondo los procesos biológicos que 
activamos con nuestros actos y, desde luego, ver dónde está 
nuestro futuro como especie. En consecuencia, tenemos que 
dirigirnos al registro fósil de la vida, pues sólo él nos puede 
informar de la dinámica de los sistemas vivos a escalas 
temporales que sobrepasan nuestra experiencia cotidiana y 
nuestra imaginación. 


El mensaje más inmediato del registro en relación con la 
historia de la vida es que las grandes catástrofes que destruyen 
la diversidad biológica pueden ocurrir y ocurren. Además, 
estas crisis del flujo de la vida pueden ser rápidas, irreversibles 
e imprevisibles. Por este camino deberíamos aprender una 
importante lección sobre el mundo natural del que formamos 
parte: que las especies y las comunidades de especies no son 
infinitamente inmunes a la agresión exterior; son vulnerables 
y pueden desaparecer, perderse para siempre. Sabemos que 
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las extinciones en masa pueden producirse por el choque de 
objetos extraterrestres con nuestro planeta y por varias 
modalidades de cambio global, pero no nos vemos a nosotros 
mismos como agentes potenciales de tales crisis biológicas. La 
tala diaria de bosques tropicales y la estrangulación de 
hábitats silvestres es un proceso menos espectacular que el 
impacto de un asteroide, pero el efecto final es el mismo. Sin 
que nos demos cuenta hay ya en curso una extinción en masa. 
Al ir tras nuestros objetivos, tratamos al mundo natural como 
si pudiera soportar nuestras agresiones sin menoscabo, 
cuando la verdad es que lo hacemos a nuestras expensas. 


El registro fósil nos dice que la vida no ha sido un 
fenómeno estático en la historia de la Tierra, sino más bien un 
proceso dinámico. Tampoco ha sido la suya una progresión 
uniforme, sino que ha estado jalonada de grandes 
mortandades, cuyas víctimas (sean las especies individuales, 
los grupos de especies o los ecosistemas) han desaparecido 
para siempre. La muerte de una especie es el punto final de 
una cadena continua de eslabones genéticos que tienen miles 
de millones de años de antigúedad; un paquete genético único 
que desaparece de la variedad planetaria para siempre. Cada 
vez que la actividad humana redunda en la extinción de una 
especie, todos tenemos una parte de responsabilidad en la 
destrucción irrevocable de una parte única de la vida. Yo me 
tomo esta responsabilidad muy en serio. 


Pero, replican los antialarmistas, echemos otro vistazo al 
registro fósil y veremos que, de todos modos, la vida de las 
especies tiene un límite, una duración media que oscila entre 
uno y diez millones de años. (Las especies más longevas están 
entre las menos visibles de nuestro mundo, las más efímeras 
son las más grandes, por ejemplo los vertebrados terrestres.) 
Unas especies dan por finalizada su misión en el oleaje 
uniforme de la extinción de fondo, otras en las mortandades 
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catastróficas. Con esta perspectiva, dicen los antialarmistas, 
querer salvar especies «podría ser perder tiempo, energías y 
dinero (ya que), por mucho que hagamos, perecerán antes o 
después».!!59 Como replicó a su vez Stephen Jay Gould, este 
punto de vista «tiene tanto sentido como argilir que no 
deberíamos tratar una infección infantil de fácil curación 
porque todos los humanos, en última instancia, somos 
mortales».!10l Volveré sobre esto inmediatamente, ya que 
contiene el elemento vital de un argumento ético que abarca 
el tiempo geológico y nuestro lugar en él. 


El segundo gran mensaje del registro fósil es que la 
evolución es un proceso sobrecogedora y poderosamente 
creativo que llena rápidamente los vacíos que quedan tras 
cada extinción en masa. Al fin y al cabo, la diversidad de la 
vida, en los tiempos modernos, está en el punto más alto de la 
historia, a consecuencia de las reacciones experimentadas tras 
cinco crisis biológicas de primer orden y más de una docena 
de convulsiones menores. La aparición de nuevas especies 
tras una extinción supone a menudo la transformación de la 
forma de vida dominante. Estamos en la edad de los 
mamíferos, que advino a raíz de la desaparición de los 
dinosaurios, hace sesenta y cinco millones de años. En esta 
nueva edad, los primates han acabado por ser los más dotados 
mentalmente, con el Homo sapiens en el peldaño más alto. 
Tras la sexta extinción, la diversidad volverá a ser la de 
siempre, en el caso, como es lógico, de que el responsable de 
la destrucción (el comportamiento actual del Homo sapiens) 
pase la prueba. Y si se puede juzgar por lo acontecido en el 
pasado, la diversidad de la vida será incluso mayor que hoy. 
¿Quién sabe qué novedades evolutivas aparecerán? Si la 
naturaleza se recupera tan alegremente tras una extinción en 
masa, puede que no debiera preocuparnos tanto la posibilidad 
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de desencadenar otra. La respuesta es que todo depende de la 
escala temporal en que pensemos. 


Las extinciones en masa son prácticamente instantáneas, se 
producen en cuestión de años o de siglos, en el caso de un 
impacto de asteroide, a milenios o millones de años de 
distancia de las causas materiales. La recuperación, en 
cambio, es lenta, ya que tarda entre cinco y veinticinco 
millones de años. Quiero decir lenta a escala humana. Lenta 
no sólo en lo que se refiere al tiempo que podemos abarcar 
como individuos, sino también en lo que se refiere a nuestra 
duración como especie. 


No hay motivos para pensar que la duración media, de uno 
a diez millones de años, que se aplica a otras especies no deba 
aplicarse a la nuestra. El Homo sapiens lleva rondando unos 
150.000 años, así que es lícito esperar que duremos 
aproximadamente un millón de años más (ya que somos 
vertebrados terrestres grandes), a menos, claro está, que 
nuestra capacidad de destrucción acelere nuestro fin. 
Además, en algún momento del futuro un asteroide gigante o 
un cometa chocará de frente con la Tierra y acabará al 
instante con la mayoría de las especies, tal vez también con la 
nuestra. En los últimos años varios asteroides pequeños han 
pasado inquietantemente cerca de nosotros. Son presagios de 
lo inevitable que, según ciertos cálculos, nos alcanzará dentro 
de unos trece millones de años. Si por una casualidad 
insospechada los descendientes del Homo sapiens siguen 
medrando en la Tierra por entonces, los efectos del impacto 
seguramente destruirían, si no todas, casi todas sus 
poblaciones; e incluso si alguna sobreviviera tras el primer 
impacto, la civilización se desmoronaría, tal vez para no 
recuperarse nunca. Si alguna certeza podemos inferir del 
conocimiento del flujo de la vida y de las fuerzas que lo 
forman es que llegará el día en que pereceremos todos, 
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nosotros y nuestros descendientes, y la Tierra y sus 
pobladores seguirán andando sin nosotros. 


Muchas personas son incapaces de pensar en una época en 
que ya no exista el Homo sapiens, por eso prefieren suponer 
que seremos una excepción en la historia de la biología y que 
viviremos eternamente, por lo menos hasta que la Tierra deje 
de existir, dentro de miles de millones de años, cuando 
nuestra atmósfera se queme a causa de la dilatación solar. Es 
evidente que Julián Simon cree en esta posibilidad cuando 
habla de nuestra capacidad para florecer durante los 
próximos siete mil millones de años. Este hombre no ve la 
realidad. También están los que se aferran a la idea de que 
podemos eludir nuestro destino viajando por el espacio y 
colonizando otros planetas, en cuyo caso importa poco el 
daño que podamos infligir en el planeta que sepamos que 
puede sostenernos. Las dos posturas son pura fantasía, fruto 
de la arrogante convicción de que el Homo sapiens está aparte 
y por encima del resto del mundo natural, y de la creencia en 
nuestra invencibilidad. Si algo hemos aprendido estudiando 
la historia de la vida y la dinámica por la que las especies 
medran colectivamente es que ninguna de las dos son 
verdaderas. 


Podría decir, como han hecho otros, que nuestro deber con 
nosotros mismos, con nuestros hijos y los hijos de nuestros 
hijos es no tirar piedras a nuestro propio tejado, no degradar 
la asombrosa diversidad de la vida de la que depende nuestra 
supervivencia y nuestra alma. Podría decir, como han hecho 
otros, que, ya que somos las únicas criaturas sensibles de la 
Tierra, tenemos la obligación de proteger la vida de todas las 
especies. Podría decir, como han hecho otros, que todas las 
especies con que compartimos el mundo actualmente tienen 
absoluto derecho a nuestra protección por el simple hecho de 
existir. Cada una de estas peticiones es lícita y juntas o por 
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separado expresan el imperativo de reconocer nuestro papel 
en la sexta extinción y de poner freno a la insidiosa 
destrucción en masa que no tardará en enviar a cien especies 
por día, cuatro especies por hora, al limbo de la evolución. 
Pero quisiera añadir otro imperativo, éste derivado de la 
perspectiva de la historia de la vida en la Tierra, no desde una 
concepción antropocéntrica, como el anterior, sino desde el 
punto de vista del resto de las especies de la naturaleza. 


La sexta extinción es, en muchos aspectos, parecida a las 
catástrofes biológicas anteriores. Por ejemplo, las especies 
más vulnerables son las de distribución geográfica reducida, 
las de los trópicos y aledaños, y también las de tamaño 
corporal grande. También es insólita por varios conceptos, 
sobre todo porque están desapareciendo cantidades elevadas 
de especies vegetales, un hecho sin precedentes en 
comparación con crisis anteriores. Pero al final, cuando pasen 
cinco, diez o veinte millones de años, a pesar de esta y otras 
distorsiones de la biota que sobreviva, se producirá la 
reacción. «A escala geológica, el planeta se repondrá y dejará 
que el tiempo borre el impacto de todas las fechorías 
humanas», como ha dicho Gould.!'*l Entonces, si a largo 
plazo no importa en absoluto lo que hagamos mientras 
estemos aquí, ¿por qué deberíamos preocuparnos por la 
supervivencia de especies que, al igual que la nuestra, dejarán 
de existir algún día? 

Deberíamos preocuparnos porque, por especiales que 
seamos en muchos aspectos, no somos más que una 
casualidad de la historia. No aparecimos en la Tierra como 
quien llega del espacio exterior ni nos pusieron en medio de 
una fabulosa diversidad biológica con el libre derecho de 
hacer lo que se nos antojara. Al igual que todas las especies 
con que compartimos el mundo, somos el resultado de 
multitud de sucesos casuales que se remontan hasta la 
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pasmosa explosión de formas de vida que se produjo hace 
quinientos millones de años, y antes de la explosión, hasta el 
origen mismo de la vida. Cuando comprendemos, pensando 
en nuestros orígenes, esta conexión íntima con el resto de la 
naturaleza, se desprende un imperativo ético: nuestra 
obligación es protegerla, no causarle perjuicios. Y es nuestra 
obligación, no porque seamos la única criatura sensible de la 
Tierra y esta superioridad nos permita ser generosos, sino 
porque en un sentido básico el Homo sapiens está a la misma 
altura que todas y cada una de las demás especies. Y cuando 
entendemos la biota de la Tierra en términos holísticos, es 
decir, viéndola funcionar como un todo interactivo que 
produce un mundo vivo, estable y con buena salud, acabamos 
por vernos a nosotros mismos como parte de ese todo, no 
como especie privilegiada que puede  explotarla 
impunemente. El reconocimiento de que estamos arraigados 
en la vida y su bienestar exige que respetemos a las demás 
especies, no que las arrollemos en la ciega satisfacción de 
nuestros intereses. Y en virtud de este mismo principio ético, 
que el Homo sapiens haya de desaparecer algún día de la faz 
de la Tierra no nos autoriza a hacer lo que queramos mientras 
estemos aquí. 


Si lo que vengo diciendo parece idealista, tendré que 
admitir que lo es. Mi doble vocación de paleontólogo y 
conservacionista me ha permitido tener una concepción 
singular del valor de la diversidad de la vida y de sus cambios 
en el tiempo. Pero también tengo una concepción práctica de 
las cosas, derivada de ver a personas que luchan por 
sobrevivir explotando los únicos recursos que tienen, a saber, 
el mundo natural que les rodea. Ayudarles en esta lucha al 
mismo tiempo que se pone fin a la destrucción de esos 
recursos es el reto más grande que tiene la humanidad en el 
siglo que viene. Puede hacerse, pero sólo si se admiten las 
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diferentes necesidades de los países ricos y pobres. Se 
fracasará si las naciones ricas imponen soluciones que 
eternicen la pobreza de los ciudadanos de los países menos 
desarrollados. 


Las extinciones en masa fueron durante mucho tiempo un 
tema de estudio olvidado porque eran misteriosas en muchos 
aspectos y porque, de todos modos, pensábamos que eran 
simples interrupciones del flujo de la vida. Hoy se admite que 
son una fuerza creativa de primer orden en la perfilación de 
dicho flujo y que seguramente seguirán siéndolo durante 
miles de millones de años, mucho después de que el Homo 
sapiens y sus descendientes hayan desaparecido. Pero buena 
parte del misterio sigue sin solucionarse; en concreto, que las 
causa exactamente. Como dijo David Raup en Extinction: Bad 
Genes or Bad Luck?, «la inquietante realidad es que en el 
pasado geológico hubo millares de extinciones y no tenemos 
ninguna explicación sólida de por qué se produjeron». Por 
lo que se refiere a las Cinco Grandes, hay teorías sobre las 
causas, algunas convincentes, pero ninguna demostrada. 


De la sexta extinción, en cambio, conocemos al culpable. 
Somos nosotros. 
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